﻿marthe robert Genul nedefinit • De ce romanul ? • A istorisi • Cealaltă parte • împărății de aiurea • Țara fără de nume și paradis pierdut • Robinsonade și donquijoterii • Felii de viață • Căutarea absolutului • Din ură față de roman romanul începuturilor și mceputurilBromanuluî editura univers ÎN CĂUTAREA SURSELOR PROFUNDE ALE POVESTIRII Fascinația pe care o exercită romanul asupra criticilor literari de cele mai diverse formații, asupra teoreticienilor și istoricilor literari nu pare a pierde din intensitate, în ciuda proliferării spectaculoase, cu deosebire în ultimele decenii, a studiilor în care se propun fie modele riguros elaborate de descriere și analiză a discursului narativ, fie teorii seducătoare privind geneza și evoluția genului Romanul este unul din marii beneficiari ai efervescenței teoretice și metodologice care, în epoca noastră, a făcut să progreseze considerabil reflecția privind natura și funcționarea discursului literar Disciplinele care studiază devenirea literaturii, istoria genurilor, curentelor și școlilor literare, evoluția și transformarea formelor literare, producerea și receptarea operelor, ca și disciplinele care cercetează ființa literaturii ca atare, structurile specifice ale operei literare — poetica, nara-tologia, critica literară —, s-au întîlnit în preocuparea comună de a defini romanul, statutul estetic și poetica genului, relațiile discursului narativ cu celelalte serii discursive, cu societatea și istoria, raportul dintre mimesis și diegesis, dintre „reprezen-tare“ și narațiune, dintre povestire și discurs, funcționarea specifică a narativității în diverse forme romanești Diferite, dacă nu chiar divergente din punct de vedere al presupozițiilor teoretice și metodologice, teoriile despre roman, care continuă să apară peste tot în lume, atestă disponibilitatea acestui gen al tuturor posibilităților, deschis celor mai variate interpretări IIomanul în libertate, cum și-a intitulat sugestiv romancierul Felicien Marceau reflecțiile sugerate de citirea și scrierea romanelor ’, nu încetează să stimuleze gîndirea teoretică și critică, chiar atunci cînd scrierile considerate romane nu ating cota de interes a unor studii critice despre roman, datorate unor prestigioși critici literari și teoreticieni ai literaturii, 1 Felicien Marceau, Le Roman en libert-, Paris Gallimard, NFR, 1978 б ' ROMANUL ÎNCEPUTURILOR Șl ÎNCEPUTURILE ROMANULUI ale căror idei au marcat puternic gîndirea estetică a secolului nostru Față de multitudinea de teorii ale romanului formulate fie de scriitorii înșiși, fie de teoreticieni ai literaturii, cartea Roman des origines et origines du roman, publicată de Marthe Robert în 1972 (reeditată în 1977), reușește performanța, greu de atins astăzi, de a propune o teorie originală privind originea, substanța și forma romanului modern european, a cărei noutate apare mai evidentă printr-o raportare oricît de sumară (și inevitabil lacunară) la unele din cele mai cunoscute opinii ale criticii literare privind apariția și evoluția romanului modern, cu care autoarea dialoghează implicit sau explicit în cartea sa Prin teoria despre povestire și originea romanului modern, Marthe Robert se plasează cu autoritate în punctul nodal al dezbaterilor teoretice care, în ultimele decenii, au marcat viața literară în Franța și în alte părți, înscriindu-și cercetarea în aria mai largă a reflecției contemporane privind antropologia, literatura, teoria și critica literară Derivată din interogația privind ființa însăși a literaturii, din întrebarea „Ce este literatura ?“ și care este specificul literaturii ca atare, discuția despre originea, evoluția și statutul estetic al genurilor literare nu și-a pierdut actualitatea, în ciuda afirmațiilor insistente privind dispariția genurilor în literatura modernă, ca o consecință a ștergerii frontierelor dintre genuri, a compenetrației genurilor 1 inaugurată de epoca romantică Co-mentînd scrierile unuia din purtătorii de cuvînt ai ideii dispariției genurilor în zilele noastre, Maurice Blanchot, care susține, în Le Livre ă venir și L’Espace litteraire, că în literatura modernă între opera particulară și literatura în ansamblu, ca esență ultimă, nu mai există nici un intermediar, formele, genurile literare nemaiavînd nici o semnificație veritabilă, Tzvetan Todorov pledează pentru legitimitatea studierii genurilor plecînd de la constatarea că nu genurile au dispărut, ci ge-nurile-trecutului, care au fost înlocuite cu altele „Nu se mai Vorbește de poezie și proză, de mărturie și ficțiune, ci de ro- 1 Cf Max Milner, Le Romantisme I, 1820-184 1, Paris, Ar-thaud, 1973, p 169 IN cAutarea surselor profunde ale povestirii / 7 man și povestire, de narativ și discursiv, de dialog și de jurnal “ 1 N- funcție care lămurește mai bine decît orice trăsătură exterioară gradul lor real de rudenie "1 Imitația, așa cum a fost definită de Marthe Robert, urmează căi întortocheate, subliniază Holand Barthes, „ea deformează fără încetare modelul operei, il supune unor forțe de fascinație, de compensație, de deriziune, de agresiune", a căror valoare trebuie stabilită nu în funcție de modelul însuși, ci în funcție de locul lor în organizarea generală a operei 2 Continuînd cu fidelitate cercetarea operei lui Cervantes în i' cui Sur le papier, Marthe Robert consideră că scriitorul a elaborat în romanul său, paralel cu ficțiunea, o filosofie a creației, demonslrind că „literatura nu are a face decît cu ca însăși, puntea pe oaie pretinde că o aruncă între imaginar și modelele de tenie IIIikI lot o llcțltine, un simulacru" Cervantes îi obligă pi eltltoil să nu uite eă aventurile ingeniosului cavaler nu sînt trăite ci crise, cititorul nu trebuie să creadă în ele, ci să le citească Pentru Marthe Robert, Don Quijote este „personajul absolut, literatura încarnată, revelatorul tragi-comic al procesului însuși al creației" Dispunînd de o profundă cunoaștere a teoriei freudiene, Marthe Robert a trecut apoi de la Cervantes la o interpretare psihanalitică a romanului ca gen Scrisă într-o perioadă cînd în viața literară franceză prolifera discursul critic și teoretic, cartea Roman des origines et origines du roman nu putea să nu fie marcată de presiunea contextului teoretic în care a apărut Deși asumă declarat premisele teoretice ale psihanalizei freudiene, teoria despre roman formulată de Marthe Robert poartă urmele, mai mult sau mai puțin evidente, ale confruntării cu alte puncte de vedere privind romanul, natura și originea lui Sintetizînd, s-ar putea spune că Marthe Robert examinează transformările prin care un act de vorbire, a povesti, devine un gen literar, romanul, condițiile socio-istorice ale dezvoltării lui si structura narativă care rezultă din incidența acestor determinări Se pot observa punctele de convergență cu teoriile romanului formulate de poetică și naratologie (T Todorov, G Ge-nette), sociologia literaturii și sociocritică (G Lukăcs, L Gold- 1 Ibidem, p 17 2 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p 249 36 ' ROMANUL ÎNCEPUTURILOR Șî ÎNCEPUTURILE ROMANULUI marin, E Auerbach, Claude Duchet) Ceea ce intervine ca noutate este originea însăși a actului de vorbire a povesti, și aici își spune cuvîntul psihanaliza Pentru a-și justifica demersul, autoarea susține că, în ciuda numeroaselor definiții care i s-au dat de către romancierii înșiși sau de către criticii literari, romanul, acest nou venit în împărăția Literelor, născut după unii odată cu neuitatele isprăvi ale lui Don Quijote, după alții odată cu naufragiul lui Robinson Crusoe și insula lui pustie, este încă un gen nedefinit Majoritatea definițiilor eșuează cînd este vorba de gradul de realitate al romanului — principalul criteriu invocat pentru definirea acestui gen care întreține cu lumea reală relații mai strînse decît oricare altă formă de artă Originalitatea și paradoxul genului, susține Marthe Robert, rezidă în voința de a sugera pe' care o îndeplinește întotdeauna în numele adevărului, dar pentru unicul beneficiu al iluziei „Adevărul romanului nu este altceva decît o sporire a puterii lui de a crea iluzia" * iluzia romanescă sau, în termenii lui Roland Barthes, „iluzia referențială" 1 2 Dar vocația romanului nu este numai de a crea iluzia realului, ci de a figura dorința reală de a schimba realitatea de care este animat „făuritorul de roman" : spre deosebire de eroul tragic sau epic, care suferă pentru ordinea ale cărei valori le ilustrează, „făuritorul de roman" este, în însăși intenția lui, un revoltat, care disprețuiește calitățile și rangurile, chiar atunci cînd face efortul de a cîștiga ranguri mai înalte, un spirit rebel față de ordinea stabilită, îndrăgostit de libertate Romanul se distinge de toate celelalte genuri prin dorința radicală de schimbare, de transformare a vieții private și sociale Liber și întreprinzător, burghez prin excelență, romanul „nu are altă lege decît dorința utopică în care este înrădăcinat, dar această dorință însăși nu are sens în interiorul convențiilor literare cunoscute, ea nu există decît la limita dintre literatură și psihologie, acolo unde romanul nu spune el însuși ceea ce 1 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972, p 33 2 Roland Barthes, L’Effet de reel, in Communications nr 11/1968 IN CĂUTAREA SURSELOR PROFUNDE ALE POVESTIRII / 37 i te, ci ceea ce vrea, spre ceea ce tinde în dezvoltarea aparent ii l-ltraiâ a formelor și ideilor sale"1 Proiectul autoarei este de a explora această misterioasă și iir einantă „lume a dorinței romanești" pentru a descoperi nu-leul primitiv al romanului, originile sale psihice care-i impun gea fundamentală, de a reconstitui istoria lui interioară, roii mul său originar, sau romanul începuturilor La întrebarea cardinală, întrebarea întrebărilor: De ce • fixiu romanul?, ce forță obscură îi îndeamnă pe oameni să povestească (să istorisească, după traducerea propusă în versiu-ra le față pentru sintagma racnnler des histoires, folosită de Marthe Robert), n-a putut răspunde decît psihanaliza, susține auto irca Pierind de la experiența sa clinică, Freud a desco-petll ■> feiiuă de ficțiune elementară, legată de o necesitate iiliuua, le principiul Însuși al imaginației, un fel de visare i Im ele hi i ei u' llentă la copil, inconștientă la adultul i lena ■ in anumite cazuri de nevroză, atît de răspîn-dltă șl eu un conținut atît de constant îneît i-a atribuit valoare universală Acest „patron" al povestirii, care privește în primul rlnd psihologia, dar care este și un fragment de „literatură tăcută", cum spune Marthe Robert, un text nescris, compus fără cuvinte și lipsit de public, avînd o structură originală și un ■ reținut specific, a fost numit de Freud „romanul familial al nevrozaților"2 După Marthe Robert, „romanul familial" este povestirea fabuloasă, mincinoasă dar minunată pe care și-o spune orice om în copilărie, poveste refulată în dedesubturile psihicului în momentul cînd exigențele evoluției sale nu-i mai îngăduie să adere la ea, este expedientul la care recurge imaginația pentru a rezolva criza tipică de creștere a omului determinată de complexul lui Oedip în această povestire, copilul caută mijlocul „de a se plînge, de a se consola și de a se răzbuna" 3, de a schimba ordinea lucrurilor, inventîndu-și și părinți imaginari, mai buni, mai puternici și mai frumoși decît 1 Ibidem, p 39 2 Studiul clinic Romanul familial al nevrozaților а fost publicat de Freud în 1908, în cartea lui Otto Rank, Mitul nașterii eroului 3 Marthe Robert, op cit , p 46 38 ! ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI cei adevărați într-un prim moment al „romanului familial", etapa narcisică, pre-oedipiană, el se imaginează un „Copil găsit", cu o origine misterioasă, pentru ca apoi, intrînd în faza oedi-piană și descoperind sexualitatea, deci diferența dintre părinți, să se viseze un „Bastard", care tinde să-și impună voința, să acționeze pentru a-și cuceri un loc în lume Complexul oedipian fiind, după opinia autoarei, un fapt uman universal, toate operele de ficțiune sînt ilustrarea lui voalată, dar spre deosebire de celelalte genuri „oedipiene", romanul imită o fantasmă dintr-o dată romanțată, el „nu are altă lege decît scenariul familial ale cărui dorințe inconștiente le prelungește" Genul, care în toate celelalte situații hotărăște modalitățile estetice ale transpunerii, cedează aici prerogativele romanescului pur, care are, „un conținut obligatoriu, și o formă nedeterminată" i, paradoxul genului constînd în această ciudată lipsă de caractere generice, de unde decurg proprietățile contradictorii semnalate de teoria literară, precum și dorința de „a face adevărat", ca și cum romanul ar ține nu de literatură, ci direct de realitate Plecînd de la cele două tipuri de visare infantilă, Marthe Robert descoperă două mari curente pe care romanul le-a urmat de-a lungul istoriei sale, două filiere ale romanescului, care reflectă cele două exigențe contradictorii dar simultane, aspirația (romantică) de a schimba viața și ambiția (realistă) de a cuceri lumea, cele două arhetipuri ale personajului de roman fiind „Copilul găsit" pre-oedipian, care visează să schimbe ordinea lucrurilor și „Bastardul" oedipian care face ucenicia lumii pentru a-și impune voința După opinia autoarei, orice romancier este în mod necesar condus fie să se angajeze împotriva lumii dacă ține mai ales de „Bastardul" oedipian, fie să creeze deliberat o „altă" lume, ceea ce înseamnă să sfideze adevărul, dacă în el vorbește „Copilul găsit" 1 2 Din prima clasă (romanele de tipul Tranches de vie) fac parte Balzac și Flaubert, Hugo, Sue, Tolstoi, Dostoievski, Proust, Faulkner, Dickens și toți cei care, considerîndu-se psihologi, realiști, naturaliști, scriitori angajați, simulează ritmul și bogăția 1 Ibidem, p 63 2 Ibidem, p 76 1N cAutarea surselor profunde ale povestirii / 39 vieții, ca și cum ar fi inițiați în secretele existenței de către un demiurg Din a doua (romanele de tipul L’Autre Cote) fac Iiurte Defoe și Cervantes, autorii romanelor cavalerești, Cyrano de Bergerac, Hoffmann, Jean Paul, Novalis, Kafka, Melville, toți cei care smulg lumea din tiparele ei, ignorînd sau buscu-lind istoria și geografia Dacă romanul, determinat în întregime de mitologia familială, nu este liber să aleagă nivelul relațiilor umane pe care n, ci și al marilor savanți ai omenirii, a concentrat în el и 'iila însăși a geniului creator — acțiunea și cunoașterea Bastardul", care inspiră aproape în întregime romanele Come-dii umane, nu scrie ca să creeze valori literare, ci ca să pună ui circulație valorile înseși ale vieții, pentru a furniza densi-i ite și durată iluziei romanești Reluarea personajelor în гоисте diferite, confuzia sistematică dintre figurile romanești și cuologurile lor istorice, trecerea continuă de la fictiv la analele realului, acumularea semnelor puterii și a avantajelor sociale cele mai ostensibile — toate aceste procedee creează calicul grandios în care „Bastardul", în multiplele sale întruchi-l' tr, luptă să obțină gloria, puterea și banii, pe care Balzac rr iiși le a dorit cu ardoare, „trăind prin procură totalitatea a unturilor omenești care pot fi concepute, de la cele mai umile, pin I la cele care se petrec în sferele privilegiate ale Destinului" 2 Proliferarea fără sfîrșit a „Bastardului" în Comedia umană I a permis lui Balzac să revoluționeze romanul într-un punct ențlal, substituind emoțiilor și pasiunilor inimii, singurele ilml c ca resorturi ale genului pînă în secolul precedent, jocul ocult al mecanismului social In momentul clini l'lnubert începe să-și urmeze vocația linșară „I lasl nrdul" napoleonian sau balzacian și-a sfîrșit deja ai han, căci timpurile sau schimbat, Istoria s-a întors asupra • însăși Eroul de roman încarnează pe de o parte nostalgia m andoarel trecute, pe de alta prostia conformismului, interesele in- chine Este domnia „Bastardului" mediu, romantic și filistin, lornlc de acțiune dar iremediabil lipsit de voință, a cărui ver-■iune seducătoare este Frederic Moreau (L’&ducation sentimentale), împotriva căruia Flaubert s-a răzbunat creîndu-i pe Ho-mais și pe Emma Bovary Reluînd multdiscutata alternanță a operelor flaubertiene, Marthe Robert consideră că Flaubert, predispus prin constituția sa paroxistică la o anumită permeabilitate a inconștientului, este obligat să înfrunte realitatea cu furie și disperare, sfîșiat între exigențele incompatibile și la fel de imperioase ale „Copi- 1 Ibidem, p 249 2 Ibidem, p 260 42 / ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI lului găsit“ și ale „Bastardului*1, pe care va fi tentat să le depășească în însăși ideea de artă, care va fi singura lui religie, valoarea supremă a vieții Narcisismul dement al „Copilului găsit** și supraeul sever al „Bastardului** încheind o pace împotriva lui, Flaubert a ridicat romanul la acea frumusețe perfectă a prozei franceze, întemeind o literatură pentru care sensul însuși al cuvîntului „literatură** s-a schimbat 1 Ulterior, romanul „oedipian** a cunoscut încă un succes considerabil la posturile avansate ale romanului, la Joyce, Proust și Kafka, ale căror opere se învîrtesc în jurul secretelor „Bastardului", dar marii autori ai avangardei tind să lase „Copilul găsit** să desfacă țesătura povestirii pentru a-și spune revolta într-o formă savant dezorganizată Romanul pare liber să nu exprime decît vertijul narcisic al propriei sale scriituri dar, golit de mitul imemorial care-i dăduse adevărata autoritate, va mai avea oare cum să-și justifice numele ? Cu această întrebare se sfîrșește pasionanta călătorie in istoria romanului pe care o prilejuiește lectura cărții Roman des origines el origines du roman, carte seducătoare prin teza propusă, dar mai ales prin admirabila subtilitate și bogăție a analizelor Ca și psihanaliza freudiană care a inspirat-o, cartea provoacă o dublă reacție, de atracție și rezervă față de unele interpretări (reacție care, probabil, ar putea fi la rîndul ei psih-analizată ) Nu este totul nou în comentariile despre Cervantes, Defoe, Balzac, Stendhal, Flaubert sau alți scriitori abordați, și multe idei se găsesc (comentate din perspective teoretice diferite) în nenumăratele studii de specialitate apărute pînă acum, dar eseul scris de Marthe Robert proiectează asupra lor o lumină diferită, dezvăluind uneori profunzimi nebănuite, tulburătoare, care par să deschidă o fereastră spre misterul însuși al creației literare Reproșurile care i s-ar putea face vizează însăși definirea „romanului familial al nevrozaților" ca un fenomen psihic conștient și normal la originea lui, dar inconștient și patologic pentru tot restul vieții 2, ceea ce ar putea sugera o posibilă echivalență între scriitor și nevropat; supralicitarea complexului oe- 1 Ibidem, p 361 2 Ibidem, p 44 IN CĂUTAREA SURSELOR PROFUNDE ALE POVESTIRII / 43 ă-și sporește forțele extinzîndu-și astfel și limitele Succesul istoric al romanului se datorează, evident, ■ : ivilegiilor exorbitante pe care literatura și realitatea i ■-au oferit, amîndouă, cu aceeași generozitate Din literatură, romanul face pur și simplu ce vrea : nimic nu-1 împiedică să exploateze, în folos propriu, descrierea, narațiunea, drama, eseul, comentariul, monologul, discursul : sau să fie, după placul său, pe rînd sau simultan, fabulă, istorie, apolog, idilă, cronică, povestire, epopee ; • ici o prescripție, nici o prohibiție nu-1 limitează în alegerea unui subiect, a unui decor, a unui timp, a unui • pațiu, nimic nu-1 obligă să respecte în mod absolut singura interdicție la care se supune în general, cea care-i determină vocația prozaică; el poate, dacă crede nece- • ar, să conțină poeme, sau pur și simplu să fie „poetic“ C'ît despre lumea reală, cu care întreține legături mai • t rînse decît orice altă formă de artă, poate la fel de bine ч-о zugrăvească fidel, s-o deformeze, să-i păstreze sau A denatureze proporțiile și culorile, s-o judece; el poate, de asemenea, să ia cuvîntul în numele ei și să pretindă că schimbă viața doar evocînd-o în interiorul lumii sale fictive Dacă ține, e liber să se simtă răspunzător de judecata ori de descrierea sa, dar de fapt nu e obligat s-o facă pentru că nici literatura, nici viața nu-i cer socoteală de felul în care le exploatează bunurile Astfel, spre deosebire de genul tradițional, atît de normativ încît nu se supune doar unor prescripții și interdicții, ci chiar e făcut din ele, romanul nu are reguli și opreliști, este deschis tuturor posibilităților, și, într-o oarecare măsură, indefinit în toate sensurile Acesta este, evident, motivul principal al expansiunii sale continue și al succesului său în societățile moderne, cu care se aseamănă cel puțin prin spirit inventiv, neastâmpăr, vitalitate Dar, teoretic, aceste posibilități aproape nelimitate atrag o insuficientă individualizare a romanului, 50 ■' ROMANUL, ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI al cărei inconvenient grav se vede imediat, căci dacă romanul este nedefinit, și pînă la un anumit punct de nedefinit, mai este el oare un gen și poate fi studiat ca atare ? Nu trebuie mai degrabă să ne mulțumim a-1 înțelege în operele sale izolate, prin enunțurile parțiale, prin analizele pur descriptive pe care le suscită de la o zi la alta ? Sau pentru a pune problema altfel : se poate concepe o teorie a romanului, care, bazată pe cîteva principii necesare, suficiente și relativ stabile, să ofere mai întîi condițiile unei clasificări raționale a operelor, apoi pe ale unei critici eliberate cel puțin în parte de empirism, dacă nu de prejudecăți ? Această întrebare, care nu pare să intereseze prea mult istoria noastră literară \ este în schimb esențială pentru ceea ce germanii și anglosaxo-nii, poate cu puțină emfază și optimism, numesc „știința literaturii" ; ea este departe de a avea doar o valoare speculativă, căci atîta timp cît problema nu e rezolvată, disensiunile dintre școli rămîn nesoluționate, așa cum sînt inevitabile și neînțelegerile care-i opun pe romancieri unei părți din cititori și mai ales judecătorilor de moment într-adevăr, criticii par să considere existența unui gen romanesc ca un fapt împlinit, sau măcar lasă să se înțeleagă acest lucru ori de cîte ori spun, de pildă : cutare carte e un roman, cealaltă nu este și, deci ar trebui să poarte altă denumire O astfel de judecată nu este, desigur, acceptabilă decît dacă se sprijină pe un principiu general în stare să explice în ace- 1 Un specialist al romanului, Albert Thibaudet, s-a mărginit să împartă tipurile de romane cunoscute într-un anumit număr de categorii : romanul domestic, romanul de aventuri, romanul intelectualului, al plăcerii, al durerii etc Este, cu nuanțe mai subtile, vechea clasificare după subiecte, care se mai poate face ținînd cont și de mediile descrise, sau și de starea socială, de meseria personajelor (Larousse-ul secolului al XIX-lea consemnează astfel romanul religios și chiar romanul de vînătoare) Clasificarea „națională11 (romanul englezesc, rusesc, german etc ) răspunde aceleiași preocupări de a pune rapid ordine în haos Dar în zadar s-ar multiplica subclasele romanelor : varietatea nu explică genul, care este tocmai ceea ce rămîne neschimbat GENUL NEDEFINIT / 51 Inși timp particularitățile nenumărate ale operelor, adică libertatea lor, cit și necesitatea caracteristicilor lor comune în caz contrar, romancierul este cu totul îndreptățit s-o refuze, folosind argumentul absolut convingător pe care l-a oferit Maupassant într-o împrejurare analogă ( în legătură cu Pierre și Jean căruia criticii îi recunoșteau calitățile, dar îi contestau tocmai denumirea de roman) : „Criticul care, după Manon Lescaut, Don Qui-jote, Legăturile periculoase, Werther, Afinitățile elective, Clarisse, Harlowe, Emil, Candid, Ciniq-Mars, Renă, Cei trei mușchetari, Mauprat, Moș Goriot, Ve-rișoara Bette, Colombo, Roșu și Negru, Domnișoara Maupin, Notre-Dame de Paris, Salammbo, Doamna Bo-vary Adolphe, Domnul de Camors, Circiuma, Sapho etc , mai îndrăznește să scrie : «Acesta este un roman, iar acela nu este», mi se pare înzestrat cu o perspicacitate care seamănă mult cu incompetența Dacă Don Quijote este un roman, Roșu și Negru este un altul ? Dacă Monte Cristo este un roman, Circiuma este tot un roman ? Se poate oare stabili o comparație între Afinitățile elective de Goethe, Cei trei mușchetari de Du-mas, Doamna Bovary de Flaubert, Domnul de Camors de O Feuillet și Germinai, de Zola ? Care dintre aceste opere este un roman ? Care sînt faimoasele reguli ? De unde provin ? Cine le-a stabilit ? în virtutea cărui principiu, cu ce autoritate, prin ce raționamente ?“ Aici, evident, romancierul are absolută dreptate în fața criticilor săi, mulțimea titlurilor, atît de cosmopolite și disparate, pe care le-am putea adăuga și noi pe listă, n-ar face decît să-i sprijine contestația Căci astăzi am putea să-1 întrebăm pe critic ce găsește comun între Procesul și Pe aripile vîntului, între Lolita și Anna Karenina, între Nici o orhidee pentru Miss Blandish și Swann sau Gelozia lui Robbe-Grillet, atrăgîndu-i-se atenția că aceste apropieri, luate la întîmplare din cel mai obișnuit catalog al enormei biblioteci universale, nu sînt nici pe departe cele mai grotești Dacă vrea să fie sincer, criticul ar trebui să recunoască faptul că atîta timp cit n-a găsit regulile în afara cărora o poveste scrisă n-are dreptul la numele i romanul Începuturilor și începuturile romanului de roman, atîta timp cît ignoră ceea ce, în toate cazurile trecute, prezente și viitoare legitimează sau proscrie folosirea însăși a acestui cuvînt, ar fi bine să renunțe deocamdată la o judecată definitivă Deci, pentru romancier, romanul își trage forța tocmai din absoluta sa libertate ; pentru critic această libertate are ceva scandalos, el nu o poate accepta fără să-i impună măcar cîteva limite, fie chiar și punînd în locul regulilor care-i lipsesc, sentimentul, gustul, dispoziția sa, (ceea ce face de cele mai multe ori fără să-și dea seama, ridi-cîndu-și „gustul la rang de lege“ după formula lui Remy de Gourmont) Aceasta e desigur o sursă permanentă de conflict, pe care nimeni n-o poate înlătura, cu excepția ingvistului, dacă definiția dată de el cuvîntului ar furniza măcar o bază de înțelegere Or, ce spune referitor la aceasta articolul „roman" din dicționare și enciclopedii ? Pentru Littrâ, romanul este „o poveste închipuită, scrisă în proză, în care autorul caută să suscite interesul prin zugrăvirea pasiunilor, moravurilor sau prin ciudățenia aventurilor" E adevărat, acest lucru nu e valabil decît pentru romanul modern, căci cel vechi, adică opera scrisă în limba romanică, e calificat drept „o povestire adevărată sau fictivă", de unde trebuie să deducem ori că deosebirea dintre ficțiune și adevăr nu este hotărîtoare, ori că a devenit astfel pentru romanul modern, căruia — de ce ? — i se va refuza dreptul la „adevărul" recunoscut predecesorului său Dacă romanul modern este neapărat „închipuit" 1, numeroasele romane al căror subiect este un episod istoric sau un fapt divers (Război și Pace, Roșu și Negru) trebuie să rămînă în afara genului romanesc, adică în afara literaturii pentru 1 Să observăm în treacăt că această definiție este cu totul contrară aceleia tradiționale englezești, care numește romanul novei, tocmai pentru că la origine el este conceput ca o simplă redactare a unor evenimente reale, de fapt ca o cronică Romanul definit de Littre se apropie mai degrabă de românce, care se bazează pe imaginar Dar cum remarcă Oxford English Dictionary, novei și românce nu sînt niște categorii distincte, numeroși romancieri englezi confundîndu-le pe amîndouă GENUL NEDEFINIT / lutcl i, la supunerea față de noi imperative In sfîrșit, libertatea romanului n-are dușmani măi rai de it aceia care o revendică cu vehemența cea mai mare (J dovedesc numeroasele declarații ale scriitorilor care, încă din secolul al XVIII-lea și de-a lungul secolului al ХІХ-lea afirmă necesitatea de a încătușa genul romanesc și de a-i justifica utilitatea, de a-1 legaliza, apărîndu-i cu toate acestea pînă și excesele sale ilegale După Defoe, care refuza titlul de romancier pentru a nu se compromite cu un gen fals și frivol, romanului i se acordă fără discuție calitățile naturale cele mai greu de concaput în spiritul vechii tradiții Nu numai că nu mai e vorba, ca în cazul lui Littre, „de istorii închipuite ale unor aventuri amoroase, scrise în proză, cu meșteșug, pentru plăcerea și desfătarea cititorului44, ci acum romanul este declarat de utilitate publică, înzestrat cu însușiri specifice care-i permit oarecum în chip firesc 60 ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI să servească binele și adevărul Autorul lui Manon Les-caut nu ezită să spună că „întreaga lucrare este un Tratat de Morală, redus în mod plăcut la un exercițiu14 x Iar naivitatea (sau șiretenia) afirmației nu trebuie să ne păcălească : ea a căpătat în secolul următor o formă mai chibzuită, sau mai savantă, sau în aparență mai cinică, dar cu unele excepții (Flaubert în Franța, James în America), ea a dominat totuși gîndirea literară a scriitorilor celor mai înaintați în realitate morala și-a schimbat conținutul în zadar de mii de ori de pe vremea cînd se credea că poate fi inclusă, în mod agreabil, într-o povestire romanescă (în detrimentul agreabilului care a devenit din ce în ce mai suspect), principiul moral a devenit o obligație încă și mai împovărătoare pentru romancierii înșiși, mai ales cînd maniera lor sau alegerea subiectelor îi expunea la reproșul de imoralitate „Ficțiunile, spune Doamna de Stael, trebuie să ne explice prin virtuțile și sentimentele noastre, misterele destinului nostru “ Pe de altă parte, George Sand ne sugerează „că arta povestitorului constă poate în a-i interesa, prin descrierea propriului lor destin, pe vinovății pe care vrea să-i corijeze, pe nefericiții pe care vrea să-i vindece " Același autor atribuie ficțiunii romanești puterea „de a-1 îndepărta pe cititor de păcat, de a-1 imuniza cu ajutorul unui vaccin realist " Iar Victor Hugo : „Atîta timp cît cele trei probleme ale secolului, înjosirea omului prin exploatare, decăderea femeii prin înfometare, atrofierea copiilor prin întunericul neștiinței , atîta vreme cît pe pămînt vor dăinui ignoranța și mizeria, cărți de felul celei de față (Mizerabilii) nu vor fi zadarnice " Așadar romanul nu este genul frivol și artificial în care cei vechi nu se încredeau, este un factor de progres, un instrument de o imensă eficacitate virtuală care, în mîinile unui romancier conștient de menirea sa, acționează în-tr-adevăr pentru binele comun El îi aduce pe vinovați 1 Prefață la Manon Lescaut, Antologie des prefaces de romans frangais du XIXе siecle (Antologia prefețelor la romanele franceze din secolul al XIX-lea) Julliard, 1964, p 43 GENUL NEDEFINIT ■ 61 pe calea cea bună, îi vindecă pe nefericiți, îndeamnă la ură față de plăgile individului și ale societății, pe scurt, 8 / ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI miscuității sexuale, dar firește ei refuză, mai puțin din motive morale decît în perspectiva înaltelor proiecte pe care trebuie să le îndeplinească) Puțin după instalarea precară a celor patru naufragiați, tînărul nobil plătește cu o cădere mortală revolta sa împotriva autorității paterne ; căpitanul, care printre alte ticăloșii și-a violat propria soră, este și el eliminat, drept pedeapsă pentru crimele sale, așa încît Albert triumfă asupra celor doi rivali ai săi păstrîndu-și nevinovăția, fără să fi trebuit să comită nici să plănuiască omorul „oedipian" (victoria sa e și aceea a omului de rînd asupra nobilimii corupte care, în persoana căpitanului, l-a umilit grav) Astfel, scăpat de tatăl care apărea aici sub aspectul dublu al bunului stăpîn și al nobilului depravat, nimic nu-1 mai împiedică să se căsătorească cu Concordia care devine Eva și mama acestei noi grădini a raiului El, care i-a dezbinat pe părinții adoptivi, apoi a unit cuplul părinților spirituali de care s-a atașat spontan, ocupă acum locul rămas tocmai bine liber al stăpînului său, iar căsătoria aceasta cîștigată prin forță asupra opreliștilor „oedipiene" marchează începutul unei ascensiuni prodigioase, fără egal în timpurile biblice Albert Julius posedă puterea și șansa —, privilegiile dintotdeanua ale eroului supraviețuitor, dar are asupra tuturor Robinso-nilor marele avantaj de a face el însuși copiii care vor forma mai tîrziu cele trei sute de suflete ale împărăției sale, așa încît clădind din carne și sînge, el își asigură dominația împotriva primejdiilor care pîndesc puterea în chip mult mai temeinic decît o poate face un tată al poporului pur simbolic Rege și părinte, rege fiindcă e tată, în virtutea identității primitive stabilită de Măr-chen sau de „romanul familial1', patriarhul din Felsen-burg are drept deplin la titlul de „străvechi monarh patriarhal", de care Robinson, orice s-ar spune, nu se bucură încă decît în sens figurat Asta pentru că, în ciuda intrigilor și discordiilor „oedipiene" care amenință neîncetat să-i distrugă familia, îi este dat să ducă insula la starea perfectă a utopiei, în care fiecare se bucură de CEALALTA PARTE / 169 femeia și de bunurile sale în mijlocul fericirii tuturor și i păcii veșnice Astfel, în timp ce Robinson este izbăvit prin muncă, întorcînd spatele tentației sexuale legată în taină de sfidarea sa, stăpînul Felsenburgului își găsește mîntuirea în magia sexului și a dragostei (nu că nu s-ar munci pe pămîntul patriarhului, dar căsătoria e mult mai impor-tantă decît celelalte interese, este problema esențială a fiecăruia și a colectivității, care de fapt garantează prosperitatea comună, chiar numai pentru motivul că înmulțește continuu numărul oamenilor activi) Cele două insule seamănă, e-adevărat, mai ales căi funcționează la fel, avînd deopotrivă proprietatea de a absorbi răul exterior și de a deveni un loc de regenerare ; totuși ele diferă radical prin natura răului ce trebuie curmat : căci prima neutralizează mai întîi obiectele agresive pe care Robinson se grăbește să le debarce, pe cînd cea de-a doua corectează în principal crimele erotice care apasă asupra fiecărui individ adus aici de vreun naufragiu personal (acestei opoziții din punct de vedere al instinctelor îi corespunde și o diferență socială și politică : insula pustie a lui Defoe este o colonie de exploatare, Felsenburg este o colonie de populare) Pe de o parte răul este întruchipat de violență, brutalitate, instinct orb de distrugere ; pe de alta, el decurge în întregime din echivocul fundamental al sexului și din caracterul blestemat al pasiunii (două lucruri care dispar automat pe teritoriul insulei) Aici întîlnim crima de dragul crimei — să nu uităm că Robinson practica vînătoarea și pescuitul cu același talent cu care creștea animalele ; dincolo întîlnim desfrîul, lăcomia, omorul pentru o femeie, pe scurt, aventurile în locul marii Aventuri solitare, cuceririle erotice în folosul cuceririi pămîntului Căci Copilul găsit puritan n-are conștiința mai puțin încărcată decît Bastardul codoș și intrigant, numai că nu e urmărit de același demon și nu încalcă aceleași porunci 170 ' ROMANUL ÎNCEPUTURILOR și începuturile romanului Oricare ar fi modul prin care se opun și se completează, cele două insule utopice nu se pot compara în privința valorii lor intrinsec literare, nu e posibil să le apropiem din punct de vedere literar, nici să le atribuim un rol egal în evoluția genului către renumita „felie de viață“ și „concurența stării civile" Capodopera lui Defoe are dreptul la un loc de onoare în sferele înalte ale literaturii mondiale ; în multe privințe este o carte de început, o carte fundamentală care impulsionează romanul secolului următor în căutarea spațiilor necunoscute, ba mai mult, îl influențează în intimitatea creației — în măsura în care, coborînd de timpuriu la nivelul literaturii pentru copii, devine ghid și model pentru viitorii romancieri Toți scriitorii secolului al ХІХ-lea s-au hrănit cu Robinson în copilăria lor așa cum s-au delectat cu Don Quijote Și dacă influența acestei lecturi din tinerețe nu este atestată întotdeauna în mod direct, arta lor poartă în mod necesar pecetea ei inconștientă, fie și prin gustul banal pentru anumite forme de evaziune Deși la prima vedere, fără îndoială, romanul de aventuri, povestirile maritime, exotice și științifico-fantastice par rudele ei cele mai apropiate, totuși „robinsonada" nu constă doar în alegerea unui cadru și a unui subiect, ea răspunde mai degrabă unei situații tipice de conflict ale cărei forme exterioare pot să varieze mult Bazîndu-ne pe tematica „romanului familial", se poate spune într-adevăr că ficțiunea e însuflețită de amintirea lui Robinson ori de cîte ori pune pe primul plan relațiile contradictorii ale individului cu lumea, ori de cîte ori se străduiește să reprezinte o ucenicie, o educație, o cucerire individuală, cărora li se opun mai mult sau mai puțin clar exigențele generalității în acest sens, datoria lui Dickens (mărturisită cu jumătate de glas în David Copperfield, de exemplu) nu este mai mică decît cea a lui Jules Verne sau a lui Stevenson, deși acestea din urmă sînt mărturisite deschis ; Balzac nu era mai puțin „robinsonesc" în Come- CEALALTĂ parte / 171 dia umană decît în tinerețe, pe vremea cînd își scria poveștile cu pirați ; Hermann Melville nu era numai discipolul lui Defoe în grandioasa „robinsonadă41 care este epopeea lui Moby Dick; și Kafka aparține aceluiași filon, opera sa din tinerețe America — în care Robinson învie sub numele său legendar, dar în rolul foarte echivoc al unui emigrant european pierdut pe noul continent — nu e singura lui carte care o dovedește în acest caz, legăturile de înrudire sînt mult mai profunde decît apar în referirile directe : într-o vreme cînd fiecare scriitor trăia suferința omului, sfîșiat între individualismul scopurilor sale și nostalgia unei comunități, Robinson devine, ca să zicem așa, consubstanțial cu literatura de ficțiune, de aceea el nu călăuzește numai cutare sau cutare operă particulară, ci orice roman care descoperă și experimentează la rîndul său ambiguitățile insulei pustii Cartea lui Schnabel nu și-a cîștigat desigur drepturi atît de prestigioase la recunoștința artei romanești, cel mult este o curiozitate literară, care, în ciuda imensei popularități de care s-a bucurat în secolul al XVIII-iea în Germania, a fost dată uitării fără să-și fi cîștigat stima criticilor (deja în 1828, Ludwig Tieck aproape că se scuza în fața publicului că reeditează o vechitură așa de prăfuită) Deși s-a nimerit ca Goethe și alții s-o citească cu mare plăcere, Insula Felsenburg probabil n-a învățat și n-a inspirat pe nimeni și întrucît literatura rămîne la criteriile sale proprii, ea poate într-adevăr s-o ignore în continuare Dar din punctul nostru de vedere — care, ne amintim, presupune, cel puțin provizoriu, să uităm de orice ierarhie — ea merită mai mult decît un loc modest printre alte curiozități istorice, căci ea i-a dezvăluit pentru prima oară romanului originile și implicațiile pasi-unii de a crea care pune stăpînire pe el încă de cînd începe să-și înfigă rădăcinile mai adînc în viață Albert Julius are această trăsătură deosebită — și esențială pentru înțelegerea problemei începuturilor — că, în calitatea sa de părinte al tuturor locuitorilor din Felsenburg, dă el însuși viață populației romanești ale cărei isprăvi alimentează povestirea, astfel încît el joacă în același 172 / ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI timp rolul eroului și romancierului, exact ca în situația primitivă a „romanului familial44 Opera de procreație devine astfel izvorul operei literare, în dublu sens, mai întîi pentru că ea furnizează materia însăși a intrigii — care în fond nu e decît o însumare și o repetare de intrigi amoroase —, apoi întrucît multiplică personalul activ pa măsura nevoilor imediate (pentru plăcerea publicului popular, care constitue tocmai nemulțumirea oamenilor de bun gust) Personajele fiind recrutate exclusiv dintre descendenții patriarhului, numărul lor atestă puterea virilă a celui care e aici cu adevărat autorul tuturor dar pe de altă parte, cu cît se înmulțesc mai mult, cu atît dau naștere unor episoade mai copioase și mai variate Insula Felsenburg se populează cu atîția oameni cîți e în stare să procreeze autorul și descoperitorul ei, mai mult, ea nu face obiectul unei povestiri decît în măsura în care este fecundată ; ea apare deci ca un teritoriu literar ideal, întrucît actul procreației este aici echivalent cu cel al creației artistice Johann Gottfried Schnabel era atît de conștient de această identitate încît își dedică opera „Doamnei mele limba maternă44 *, ceea ce confirmă clar ideea centrală a lucrării, dar denotă în plus o uimitoare intuiție asupra esenței scriiturii romanești și a legăturilor ei intime cu mobilurile incestuoase Unindu-se cu limba germană care reprezintă cu adevărat propria să mamă 1 2, el dă la iveală în mod nevinovat adevărul scandalos pe care Bastardul cel mai rafinat l-a uitat sau încearcă să-1 treacă sub tăcere ; anume că romanul, fiind esențialmente legat de reproducere, nu aspiră la altceva decît să populeze o oarecare insulă Felsenburg cu ne- 1 Meiner Frâu Muttersprache Trebuie notat că Schnabel, care a derutat mult timp critica ascunzîndu-se sub pseudonimul de Gisander, rămăsese orfan la vîrsta de doi ani și fusese adoptat de rude apropiate 2 Limba maternă se confundă ea însăși cu mama care l-a învățat Kafka scrie visînd la această identificare decisivă pentru scriitor : Limba este logodnica noastră veșnică" în altă parte, vorbește despre „îmbrățișările necurate" care pentru el sînt legate de creație cealaltA parte / 173 numărate creaturi izvorîte din el, și să te facă să crezi prin toate mijloacele în această lume nouă Marile familii, arborii genealogici, biografiile abundent documentate, populațiile active și prolifice de care secolul al XIX-lea va fi atît de puternic atras, toate acestea nu sînt pentru roman un material exterior de care-i este îngăduit să se folosească după gustul și temperamentul fiecăruia, ci reprezintă esența din care s-a format cu mult înainte de a fi fost scris Un roman „se face“ pentru a deveni un patriarh copleșit de ani și de onoruri, în stare să țină în mîinile sale firele încurcate ale istoriei și fiziologiei, toate motivele declarate deschis se rezumă la acesta, pe care îl trădează tocmai autorii cei mai fecunzi Din cauza acestui mesaj, al cărei singură purtătoare era atunci cînd a fost scrisă, Insula Felsenburg poate trece drept o anticipație curajoasă a naturalismului lui Zola sau a ideilor susținute în Fiziologiile lui Balzac ; și în ciuda naivității limbajului ei direct, mai ales în ciuda faptului că e complet lipsită de ambiții teoretice, mulți o vor imita fără să știe cînd Copilul găsit va fi în sfîrșit matur pentru o revoluție Oricît de utilă ar fi tezelor noastre, trebuie să mărturisim că opera lui Schnabel nu atinge nici pe departe formatul estetic al predecesorului său ilustru : este prea onestă sau prea prost deghizată Luînd ca subiect unic diferitele conflicte legate de reproducerea speciei, se autocondamnă de fapt la un nivel scăzut, foarte aproape de intrigile banale, de bîrfe și de lovituri de teatru stere-otipe care rezumă în mod grosolan situația „oedipiană“ în forma ei cea mai simplă- Aici, paricidul și incestul vin de la sine, răpirile, violurile, părăsirile și furturile de copii se succed și se repetă fără să se producă cel mai mic progres, încălcările se înmulțesc într-o confuzie monotonă în care nici tulburarea, nici disperarea nu reușesc să se exprime (singura formă de sublimare care are vreo importanță se referă la munca pămîntului și la întemeierea unei capitale, în rest locuitorii n-au altă grijă decît istoriile de alcov pe care și le povestesc reciproc) Or acest grav defect estetic nu ține numai de stîngăcie sau 174 / ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI lipsă de talent, ci corespunde mai degrabă unei slăbiciuni a imaginației, căci dorința „oedipiană" nu se limitează niciodată la reprezentarea unor acte interzise, ci păstrează în mod necesar un halo incert, un rest de vis inexprimabil, un reziduu ireductibil de ambiguitate, pe scurt, tocmai ceea ce arta speră să zugrăvească și se teme întotdeauna că n-o face Dacă e încorsetată într-un sistem mecanic de „actualizări" care exclud acest reziduu esențial, povestirea nu poate evita căderea în subsolurile romanescului, acolo unde nu se întîmplă niciodată nimic Ca și cea mai mare parte a operelor minore sau populare pe care istoria literară le-a disprețuit mult timp, Insula Felsenburg urmează prea literal schema „oedipiană" pentru a fi cu adevărat foarte inspirată Dar dată fiind originalitatea concepției sale, chiar acest defect prezintă un oarecare interes pentru un început de gîn-dire estetică, căci dacă arată că nu există roman fără o revenire la instinctul cel mai primitiv al procreării, el demonstrează și că nu există roman mare care să nu se străduiască să-1 redea pe Oedip umbrelor sale inserîn-du-1 într-o vastă rețea de simboluri și asociații de idei Johann Gottfried Schnabel, care exploatează tainele utopiei și foiletonului chiar în măsura în care misterul dorinței îi scapă, n-a dat, firește, limbii sale materne operele nepieritoare pe care vroia să le creeze ; totuși, el lasă moștenire romanului mai mult decît o operă mediocră sau perimată : dovadă că arta nu constă în nici un caz în litera basmului pentru copii, ci sălășluiește printre rînduri, în acea interferență de semnificații nerecuperabile din care se întrupează sensul ei, și poate singurul secret al frumuseții sale * Daniel Defoe lasă să se întrevadă limpede că robinsonada datorează o bună parte din conținut donquijotis-mului ; el este atît de conștient de acest lucru încît își întemeiază pe această filiație demonstrația că romanul său e adevărat, precum și păreri noi despre ceea ce el CEALALTA parte / 175 numește „adevăr“ Argumentul se datorează lui Robinson însuși, atunci cînd, devenit autor și teoretician, îi atacă pe criticii obtuzi care îl mai șicanează asupra autenticității biografiei sale Unii, spune el în fond, în prefața la Reflecțiile serioase pe care le consacră acestui subiect, mă acuză pe față că am fabulat ; or, eu am amestecat într-adevăr faptele reale cu istorii născocite de mine, dar fantezia deși nu se exprimă decît în imagini, are și ea adevărul său, fapte interioare, care, deși nu sînt observabile cu mijloace obișnuite, nu conțin mai puțină viață și sentiment decît datele unei experiențe controlabile „Astfel, teama și închipuirile care urmează după descoperirea urmei de picior omenesc, spaima pe care am tras-o cu bătrînul țap, lucrul acela care se mișca în patul meu, tresărirea mea de spaimă, toate sînt în același timp niște povești dar și fapte reale, la fel cu visul în care sînt prins de niște ciudați mesageri “ (se va observa în treacăt că temele citate în sprijinul acestei realități pur psihice sînt foarte apropiate de romanul familial, ținînd de acest Unheimliche [fantasticul — substantiv] care caracterizează fantasmele ,,oedipiene“) Iată, în sfîrșit, un punct cîștigat în dezbaterea adevărului și falsului, pe care Defoe a evitat-o, mai degrabă, pînă acum ; adevărul nu este neapărat asemănător cu ceea ce este, el poate foarte bine să nu semene cu nimic, îi este suficient pentru a se impune să reprezinte chiar ceva invizibil — stări afective, impresii nedefinite, temeri superstițioase, vise nocturne sau deliruri halucinante — care fiind trăite în zona cea mai tainică a gîndirii, țin de realitate în aceeași măsură cu orice eveniment perceput de conștiința tuturor (aceasta e teza curentă a romanticilor, totuși fără condamnarea de principiu pe care ei o aruncă asupra lumii existente)- Acum Robinson poate foarte bine să admită că insula pustie nu există și că, deseori naufragiat, el a fost de fapt mai mult pe uscat decît pe mare, ceea ce e important întrucît a trăit realmente solitudinea indescriptibilă despre care insula îți dă o idee exactă „Cînd eram în împărăția mea, insula, aveam multe păreri ciudate, năluciri etc Toate aceste gînduri sînt istoria exactă 176 / ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI a unei stări de izolare forțată pe care, în povestea mea reală, eu o reprezint printr-o întîmplare petrecută în spațiul strimt al unei insule ; e la fel de rezonabil să prezinți un gen de întemnițare printr-un altul ca și să reprezinți orice lucru care există printr-un altul care nu există " Robinson — sau cineva care seamănă cu siguranță foarte mult cu el, rămîne să aflăm cine — a cunoscut deci o stare de izolare forțată pentru care naufragiul, insula pustie și întoarcerea la sălbăticie i-au furnizat echivalențe perfecte în asta constă adevărul psihic pe care aventurile sale au drept scop să-1 ascundă și să-1 redea totodată, printr-un procedeu literar care a mai fost folosit deja la zugrăvirea aceluiași fel de izolare (fără a vorbi despre „romanul familial" care găsește aici o confirmare răsunătoare a tehnicii sale de reprezentare) Pentru Robinson, într-adevăr, Inimitabila viață a lui Robinson Crusoe își datorează cea mai bună justificare Istoriei faimoase a lui Don Quijote, care, sub înfățișarea unei ficțiuni prezentînd un personaj extravagant, absolut rupt de aproapele său, relatează în imagini adevărate ce se petrece în ungherele inaccesibile ale unei singurătăți fără seamăn dusă la limita posibilului, dincolo sau dincoace de uman Tradusă în imagini adevărate, șederea lui Robinson într-un spațiu utopic în întregime ascuns are aceeași proporție de realitate ca și escapada lui Don Quijote în spațiul anacronic în care se hotărăște să-i imite pe eroii cărților favorite „De aceea, cînd un scriitor prost și răuvoitor își descarcă întreg veninul vorbind despre donquijotismului lui Robinson Crusoe, cum zicea el, dovedea foarte limpede că nu-și dădea seama despre ce vorbea ; va fi poate cam surprins cînd îi voi spune că aprecierea sa plină de sarcasm era în realitate cel mai mare dintre elogii " Nimic nu l-ar fi încîntat pe Don Quijote mai mult ca acest omagiu spontan al celui dinții dintre fiii săi spirituali, deși a fost smuls celui în cauză de indignarea provocată de o ieșire injurioasă E adevărat poate că cenzorul lui Robinson nu-i atît de prost (presupunând că a existat, dar chiar dacă e un pur artificiu de retorică, nu e mai puțin prețios, deoarece cealaltA parte / 177 oferă în treacăt o indicație serioasă despre disprețul cu care era tratată Cartea cărților, în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea), în orice caz intervine la timp pentru a-i permite eroului să-și exprime în sfîrșit esența gîndirii Căci situîndu-se el însuși alături de ilustrul nebun care, cu peste un secol înainte, abolea dintr-o dată vechiul regim al literaturii, Robinson nu-și mărturisește numai dorințele tulburi care-1 aruncă pe de-a-n-tregul în peregrinările sale : el continuă revoluția genului romanesc, și dă astfel sensul modernității ce va veni într-adevăr, Robinson este donquijotesc în toate laturile personajului său de bărbat rătăcitor și de solitar în-veterat El rătăcește într-un spațiu geografic ca și Don Quijote pe tărîmul anacronic al romanelor sale favorite,, însoțit de un tovarăș care-1 reeditează pe Sancho Panza pentru a juca pe lîngă el același rol de oglindire subalternă, de servitor și prieten- Are gust ele aventură și e dezgustat de lume, o credință neclintită în propriile-i vise, în realitatea „celeilalte părți“, și nostalgia Paradisului pierdut Pe cît de mizantrop, pe atît de îndîrjit să redea fericirea oamenilor (prin convingere sau prin forță dacă e nevoie), reformator și educator din fire, anarhist pînă în străfundurile ființei sale și totuși fanatic al ordinii, vagabond din nemulțumire față de toate lucrurile instituite dar fixat totuși la o singură idee, însetat de libertate și despotic cu toți cei care sînt la dispoziția sa, el este și intransigent, tenace, rigorist, cast pînă la ascetism, dotat cu o rezistență fizică fără egal și extraordinar de încrezător în resursele spiritului său Pe scurt, are toate calitățile și toate defectele, toate contradicțiile și toate incoerențele pe care Don Quijote le duce pînă la ultimul grad de nebunie, exceptînd, cum e și firesc, faptul că el nu e nebun și că, fiind oricum mai bine înarmat pentru viață, este susceptibil de evoluție, de adaptare, de progres, față de lucruri pe care modelul său trebuie să le refuze într-un cuvînt, el încarnează don 178 / ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI quijotismul militant din care-și face o glorie la sfîrșitul aventurilor sale (nu e cazul mai înainte, s-ar expune prea mult), cu excepția, totuși, că nu se bate pentru aceeași cauză, ci pentru un scop potrivit originalității sale, ■și care poartă amprenta unor factori colectivi puternici (limbă, caracter național, tradiții și moduri de a gîndi legate de modul de viață insular etc) în calitatea sa de -englez protestant, contemporan pe deasupra cu o epocă nebună după comerț și acțiune, Robinson are desigur dreptul la o mare doză de excentricitate de care se folosește din plin în timpul celor cincizeci de ani pe care-i petrece „umblînd după cai verzi“, dar în nici un caz nu poate s-o ia razna atît de mult ca predecesorul său care a trebuit să meargă împotriva Istoriei pentru că întruchipa o lume revolută, o lume moartă căutînd în zadar să reînvie Plecat ca Don Quijote, revoltat împotriva realității, și sortit dinainte unor dezastre continue, Robinson este supraviețuitorul visului de moarte în care e tîrît irezistibil de mizeria sufletească a tinereții lui, de aceea naufragiul său donquijotesc îl face să-și așeze idealul pe o insulă foarte terestră, unde găsește nu numai mijlocul de a-și asigura supraviețuirea, ci și calea de a transforma utopia însăși într-o afacere rentabilă Și în loc să se întoarcă acasă ca un învins, forțat să se renege și să-și mărturisească înfrîngerea, cum face tristul Cavaler, el revine ca un bărbat puternic, zdravăn, sigur pe sine, gata să se situeze de partea aceasta a lucrurilor, pentru edificarea tuturor parveniților Deci, Robinson seamănă cu Don Quijote pînă în momentul cînd revine la lumea reală pentru a învăța s-o stăpînească Apoi, după cum știm, urmează căile mai terestre ale Bastardului evoluat, altfel spus, trădează cauza donquijotescă, de vreme ce Don Quijote, în calitatea sa de Copil găsit total refractar la experiență și imposibil de educat vreodată, are ca sarcină esențială să reziste oricărei mișcări de progres După multe încercări în purgatoriul imaturității, Robinson se transformă suficient pentru a trece puțin cîte puțin în tabăra vieții, care pentru Don Quijote este cea a dușmanilor, astfel cealaltA parte / 17S> încît în ciuda începuturilor asemănătoare și a nenumăratelor însușiri comune, cele două personaje formează în definitiv o antiteză aproape perfectă Dar dacă primul este exemplar prin modul în care depășește tendințele arhaice ale copilăriei sale revoltate, pe cînd cel de-al doilea susține valoarea lor absolută, cu riscul de a-și irosi picul de rațiune pe care îl are, aceasta se datorează și faptului că unor grade diferite de maturitate le corespund două nivele distincte de povestire, la care autorul și eroul nu întrețin de loc același fel de relații Donquijotismul strict țese, într-adevăr, între creatura fictivă și creator niște legături invizibile inventate tocmai pentru a face să se creadă într-o separare acolo unde în fond există o dedublare sau chiar o formă subtilă de duplicitate Defoe presimte, desigur, cît de utilă este această iluzie a impersonalității pentru proiectul său, de aceea nu face din Robinson omologul sau dublura sa ascunsă, ceea ce bineînțeles că este, ci un altul, un străin care trăiește pe cont propriu și despre care nimic nu trădează că ar putea fi înrudit cu el Cu trăsăturile excentrice și abundența de exotism care-1 izolează atît de bine de semenii săi, Robinson nu prea riscă de fapt să-și trădeze adevărata origine, trece ușor drept o figură întru totul inventată cu scopuri dezinteresate, iar această prefăcătorie este decisivă pentru că, datorită ei, multă vreme ne scapă faptul că aventura robinsonescă este doar o confesiune deghizată Totuși, însăși tendința povestirii implică aici o contradicție, căci Defoe nu vrea numai să se destăinuie — să se plîngă, să se consoleze, să se răzbune și să se justifice ca orice autor de „roman familial“ — prin intermediul aventurierului genial care trebuie să se răfuiască simbolic cu oamenii și civilizația ; pentru el e la fel de important, dacă nu mai mult, să-și exalte succesele de Copil găsit în același timp victorios și vindecat, ceea ce-1 obligă să reintre pe furiș în scenă, fie și numai pentru a ocupa colțul cel mai ascuns Dar, a reveni în povestire pentru a comenta evenimentele, înseamnă a se lepăda de neutralitatea afirmată la început ca principiu ( și 180 evurilor de două limbi, de două credințe, de două culturi fără să aparțină deplin nici uneia și fără să corespundă sufletește exigențelor statutului său oficial Evreu de origine și spaniol în virtutea unui simplu act de botez, el putea privi neamul de care era legat prin sînge, cu amestecul de aversiune, suspiciune și dispreț al catolicului care devenise cel puțin pe hîrtie ; ca supus pe jumătate „castilianizat", în schimb, el își privea necesarmente concetățeanul spaniol cu ochiul clarvăzător, nemilos, lipsit de iluzii, al evreului devenit neîncrezător de-a lungul secolelor de persecuții In virtutea acestei dedublări forțate, realitatea sa individuală, așa cum o primise din moștenirea ancestrală, nu coincidea niciodată cu realitatea socială pe care i-o dădeau vicisitudinile istoriei ; prima, cea autentică, trebuia renegată sau în orice caz tăinuită, cea de-a doua, trăită la lumina zilei, nu era în cel mai bun caz decît o ficțiune legală Falsitatea unei asemenea poziții afecta întreaga sa existență cu un fel de irealitate, dar pe de altă parte era obligat să considere fiecare lucru sub două aspecte riguros contrarii, încît în plină falsificare a vieții sale, avea sau putea să aibă tristul avantaj al imparțialității Acest mod de viață în dublu sens, cu dublu înțeles, cadrează perfect cu ceea ce știm despre natura spirituală a lui Cervantes, dar, din punctul nostru de vedere mai are ceva esențial prin faptul că adaugă donquijo-tismului un surplus de motivații interioare Pentru un copil născut în Spania în 1547, într-o familie de transfugi catalogată ca atare sau pur și simplu suspectă de iudaism, remanierea biografică proprie „romanului fa-milial“ trebuia să exercite asupra sufletului de copil o atracție de-a dreptul irezistibilă, căci în acest caz nu era numai permis s-o viseze, instinctul de conservare îi dicta chiar s-o realizeze Să-ți renegi părinții, cînd reprezintă de mult în Franța), era în ochii tuturor chiar și în ai săi exact la fel cu oricare scriitor francez de viță Astfel, el putea să apere toleranța și spiritul de cercetare fără a fi jenat de ambiguitățile sociale și afective care atîrnau asupra marranului spaniol chiar în sentimentul său intim despre sine Й14 / ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI cu adevărat cauza unei situații umilitoare, și cînd ei înșiși, desigur împotriva dorinței lor, s-au făcut deja vinovați de un fel de renegare ; să-ți inventezi o genealogie mai măgulitoare cînd poți vedea în jur catastrofele pe care le aduce mărturisirea celei adevărate ; să te retragi în iresponsabilitatea visului cînd realitatea este atît de absurdă și amenințătoare încît te forțează să te scindezi în două — ce e mai firesc, și mai tentant, dată fiind înclinația de a romanța care caracterizează pretutindeni spiritul uman ? într-o vreme și într-o societate în care toată lumea era obsedată de „puritatea sîngelui44 ; în care actul administrativ cel mai simplu cerea un certificat însoțit de documente genealogice, legalizate cu forme în regulă — istoricul cunoaște cel puțin o ocazie în care Cervantes a trebuit să prezinte unul —, se înțelege că puiul de om, atît de preocupat în general de problema originilor sale, se simte mai mult ca oriunde îndreptățit să cedeze fascinației fantasmelor sale, pe care o prelungește cu mult dincolo de limitele normale ale vîrstei mitomaniei Văzînd un sistem social în întregime bazat pe legile sîngelui, văzînd cum se fabrică oficial supuși din transfugi, avînd un statut forțat și o identitate ambiguă, în sfîrșit, văzînd fraudele pe care sistemul le încurajează prin simpla sa existență, Bastardul contemporan, mereu amenințat să decadă pe ultima treaptă dacă nu parvine cît mai sus, este încurajat din toate părțile să împingă pînă la limită consecințele renegării sale „oedipiene" ; în timp ce irealitatea creată de o teocrație atotputernică, oarbă la determinările psihice ale individului ca și la nevoile imediate ale vieții, insuflă Copilului găsit nu numai disprețul absolut față de ceea ce este el, ci credința delirantă că e posibil și meritoriu să treacă într-adevăr de „partea cealaltă44^ Oricum va fi rezolvată într-o zi problema originii lui Cervantes, un lucru este sigur în orice caz : Copilul găsit din capodopera sa, ingeniosul, exemplarul Don Quijote care se zămislește prin propriile sale puteri pentru a se reface și a reface lumea după chipul său, nu se CE AL ALTA PARTE /215 putea naște în altăparte decît în această lume, ea însăși învinsă, ea însăși sărăcită de realitate prin credința în himere sîngeroase, și vinovată de unul dintre cele mai grave ultragii aduse rațiunii pe care le cunoaște Istoria Jjî Figura măreață a lui Don Quijote domină într-atîta romanul încît ești înclinat s-o vezi numai pe ea și zorzoanele ei, ca și cum restul n-ar exista decît la periferia povestirii, cu titlu de pură ornamentație în perspectiva critică propusă de Cervantes, aceasta e o iluzie optică necesară, provocată în mod deliberat pentru a-1 izola pe Copilul găsit (cum Defoe îl izolează pe Robinson pînă ce învață să trăiască corect) și a-1 proteja împotriva oricărei influențe a Bastardului care ar putea să-i co-rupă puritatea între Cavaler și diverșii parteneri obiș-nuiți sau ocazionali trebuie să fie o barieră de netrecut, mai întîi fără îndoială pentru a asigura funcționarea comică a povestirii, dar și pentru că povestea trebuie să respecte de la un capăt la altul principiul dicotomiei, care este legea organizării sale în fața eroului hrănit cu utopia dorințelor lui Cervantes — dorințe pe care le-a izgonit din sine pentru a le putea privi ca un străin și a le neutraliza astfel efectele mortale, personajele a ceea ce pe drept cuvînt s-au numit anecdote romanești îl reprezintă toate pe romancier sub aspectul omului social, al omului amestecat în pasiunile și conflictele Istoriei, al omului îndrăgostit, ambițios, visător, desigur, dar și profund realist și activ Sau pentru a reveni la terminologia noastră : prin fața Copilului găsit, părăsit în mijlocul insulei sale inaccesibile, se perindă o mulțime de Bastarzi care vin pe rînd să-și povestească războaiele, amorurile, peripețiile cuceririlor lor și lupta aprigă pentru viață Cardenio, Grisostomo, Curiosul impertinent, Zoraida, Captivul și frumoasa Doroteea sînt, fiecare la timpul lor, eroii, unui mic roman intercalat în povestea donquijotescă pentru a face loc răpirii, violului, vărsării de sînge și pentru a aminti sub o formă mai mult sau mai puțin brutală fatalitatea celor două nele- 216 ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI giuiri „oedipiene" Cardenio e batjocorit de prietenul său cel mai bun ; Grisostomo, care se omoară de dragul unei frumoase victime a propriei ei frigidități ; Curiosul impertinent, care vrea să vadă cu ochii săi apropierea sexuală a celui mai bun prieten cu femeia pe care o adoră ; toți acești geloși, acești pasionați devorați de o curiozitate nesănătoasă, acești soldați obosiți de violență, ale căror povești îl țin pe Don Quijote cu sufletul la gură — fără a reuși totuși să-1 convingă să fie ca ei — aparțin trup și suflet Bastardului echivoc, a cărui teribilă vitalitate Cervantes știa că o poartă în sine Căci autorul lui Don Quijote ar fi putut ca oricare altul, și ca mulți alții după el, să scrie la nesfîrșit romanul oedipian „al sfintelor paturi conjugale scăldate în sînge purpuriu", el a făcut-o dealtfel magistral în teatru și în nuvele, dar capodopera pe care a lăsat-o literaturii universale, după ce-a compus-o, spunea el, „pentru a oferi un divertisment sufletului său melancolic și nefericit", atestă groaza de neînfrînt pe care i-o inspira dorința în general, din cauza fondului incestuos originar în care dragostea, sub toate aspectele, își întinde veșnic rădăcinile monstruoase : „Dragostea, scrie el în Galateea, nu este nimc altceva decît dorință; iar dorința este principiul originar din care decurg toate pasiunile noastre, precum pîraiele din izvorul lor Este dorința care îl îndeamnă pe frate să caute nelegiuitele îmbrățișări ale surorii sale dragi, mama vitregă pe cele ale fiului adoptiv și, mai rău, tatăl pe acelea ale propriei sale fiice " (se va observa că Cervantes evită cu grijă să menționeze incestul matern : nu-1 evocă decît sub forma atenuată de unire a mamei vitrege cu fiul adoptiv ca și cum actul cel mai abominabil și mai nepermis n-ar putea fi nici măcar amintitJ) Această concepție de-a 1 Tot acest pasaj despre dragostea incestuoasă explica evident plăsmuirea Dulcineii și demonstrează, dacă mai era nevoie, că Don Quijote este, în Cervantes, cel care refuză legăturile de sînge nașterea, fatalitatea „oedipiană", și în concluzie însuși cursul ireversibil al lumii cealaltA parte/ 21T dreptul freudiană despre dorință lămurește pe deplin ciudata dicotomie donquijotescă, și solipsismul delirant în care ea îl antrenează pe Cervantes : știindu-se solidar cu Bastardul mînjit de crime și vinovat de aceleași încălcări, dar prea îndrăgostit de adevăr, prea realist pentru a se preface că nu știe, Cervantes lasă să se desfășoare sub ochii cititorului desfrîuri incestuoase, paricide camuflate, „scene primitive1' din care romanul obișnuit scoate cea mai mare parte a materiei lui Acestea sînt „anecdotele romanești14, sau mai bine zis „ilustrațiile44, care trădează în epopeea Copilului găsit trecerea furișă a romanescului interzis, și care sînt un fel de tribut Dar imediat ce Bastardul ia cuvîntul, autorul i-1 retrage dîndu-1 eroului nevinovat, care se grăbește să atragă în propriul său neant toate poftele carnale, toate intrigile, toate violențele incompatibile cu idealul său (dar odată cu ele, și realitatea pe care o reprezintă pînă și Bastardul cel mai puțin apt să trăiască) Astfel, Don Quijote are misiunea de a-1 elibera pe Cervantes de dorințele tulburi care hrănesc întotdeauna acțiunea și gîndirea omului real; bineînțeles el eșuează și trebuie să eșueze (Freud ar spune că merge mult prea departe pe căile înguste ale sublimării : cu instinctul se poate ajunge la un compromis, nu trebuie neapărat să-1 ucidem) ; dar grație acestui eșec, unic în genul său, cîștigă în literatură un loc fără precedent, pe care aproape singur și-1 păstrează și astăzi, căci Trista sa Figură, în care Cervantes a înmagazinat melancolia Copilului găsit neconso-labil, și veselia indestructibilă a spiritului său, arată oricărui roman, mai întîi, cum poate să-și regăsească începuturile, apoi, cum să refacă, într-o povestire organizată în chip potrivit, istoria completă a evoluției sale sufletești, atît de hotărîtoare pentru istoria sa reală Prin asta, el demonstrează unui gen literar — cel mai încrezător în atotputernicia mijloacelor sale, adică cel mai superstițios în privința posibilităților de acțiune și a libertății sale —, că romanescul este o amăgire inutilă cîtă vreme se mărginește la voința de a corecta viața, 218 ' romanul Începuturilor și Începuturile romanului deși nu-și, poate înfrîna această voință, care e singura lui justificare ; dar că devine cu adevărat activ cînd reușește să perceapă simultan în fantasmagoriile sale, atît adevărul dorințelor sale ascunse, cît și incurabilul infantilism al iluziilor sale * Zona de influență a Bastardului trebuie să fie incomparabil mai vastă, și astfel mult mai puțin omogenă decît cea a predecesorului său în elaborarea „romanului familial44, aceasta e evident dacă ne amintim opoziția netă dintre cei doi „autori44 în ce privește acțiunea și contrastul firii lor în căutarea imaginară a puterii, închis în izolarea lui, sau cum spun psihologii, „introvertit44, Copilul găsit se mișcă într-un univers rarefiat în care intensitatea dorinței e mult mai mare decît diversitatea și numărul lucrurilor dorite Operele sale se potrivesc insularității psihice la care se limitează pentru a domni : adică sînt intense, sărace în obiecte, sînt toate construite în jurul unui „pînă aici sînt eu, dincolo e lumea44, din care povestirea își trage tema fundamentală și principiul însuși al organizării sale Bastardul, dimpotrivă, nu se pliază după nici o schemă ; ieșit din pielea lui pentru a-și însuși cel mai mare număr posibil de obiecte, tentat de toate formele împrumutate de la viață pe care scriitura le poate folosi, el produce nestînjenit opere ample, abundente, pline de contraste, folosindu-se de fiecare dată de tehnica cea mai adecvată pentru a-și satisface nevoia de mișcare și de schimbare Primul înzestrează literatura cu două sau trei modele exemplare pe care nici descoperirea de noi subiecte, nici reînoirea mijloacelor de expresie nu le pot diminua cu nimic (basmul, Don Quijote sau Robinson sînt „eterni44 prin faptul că, închiși în sectorul cel mai arhaic al psihicului exprimă tocmai invariabilul) Cel de-al doilea dă naștere a unei infinități de specimene puternic diferențiate reprezentînd fiecare în parte un mod specific de apropiere romanească a lumii, dar fără a implica nimic despre CEALALTA PARTE ! 219 validitatea tuturor celorlalte moduri care se pot concepe Om al timpului și al cantității, obligat să inventeze neîncetat noi procedee pentru a-și satisface imensele pofte, Bastardul se îngrijește mai puțin de crearea unor modele „nepieritoare14, decît de asimilarea unui număr maxim de idei actuale în scopul amplificării iluziei asemănării cu realitatea Deși, toate se inspiră, fără excepție, chiar din fondul realității visate, operele sale nu au așadar niciodată structura caracteristică prin care povestirea donqujotescă se lasă recunoscută de la prima vedere : cele mai tipice nu sînt încă decît niște cazuri în speță, avînd desigur în comun teme esențiale, dar nimic care să permită unuia singur dintre ele să le reprezinte pe toate, nimic care să lase să se întrevadă dincolo de arbitrariul surselor de inspirație ce anume unește operele izolate și ce le garantează regularitatea Bastardul fiind prin natura sa implicat în toate frămîntările vieții — misiunea lui se întemeiază pe un „ca și cum44 —, n-are de ce să se simtă legat de obligații tehnice definite, el își poate povesti istoriile în o mie de feluri, procedeul n-are importanță, numai să poată simula adevărul sau „viața44 Astfel, din punctul de vedere al „feliei de viață44, fiecare romancier produce opere bogate în tipuri umane — figurile balzaciene sau proustiene, personajele lui Dickens sau ale lui Dostoievski —, dar lipsite de caractere literare apte să intre într-o tipologie Opus romanului donquijotesc, care constituie o entitate ușor de recunoscut sub formele cele mai disparate \ romanul balzacian sau proustian nu este un tip de roman ci pur și simplu un roman de Balzac sau Proust, adică o operă esențialmente atipică din care analiza comparativă nu 1 Pentru a nu cita decît exemple ușor de verificat, nu există între Suflete moarte de Gogol, Bouvard și Pecuchet de Flaubert și Castelul de Kafka decît niște deosebiri izbitoare și un singur punct comun, dar acest punct este suficient să creeze între cele trei capodopere cea mai strînsă înrudire: este decupajul tehnic care decurge din situația insulară a Copilului găsit față de lumea curentă a amorurilor și afacerilor 220 I ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI obține nimic altceva decît un catalog aproape inepuizabil de ciudățenii Tipul fiind de acum înainte înlocuit de cazul foarte individualizat, operele Bastardului nu mai pot fi înțelese pornind de la un fapt generalizabil, ele trebuie examinate una cîte una în detaliu, fapt care obligă teoria la analiza autorilor făcînd-o să revină la chestiunea cea mai discutabilă Fără îndoială, Bastardul este același peste tot, el este pretutindeni „făcătorul de roman" care, hotărît să parvină cu ajutorul femeilor, posedă arta de a înnoda intrigile amoroase și calculele tenebroase ale ambiției Dar, pe de altă parte, nu poate fi recunoscut decît prin totalitatea producțiilor sale întrucît de fiecare dată inventează noi moduri de a-și exprima și ascunde gîndirea, și, se înțelege de la sine, această totalitate nu e accesibilă Motivațiile profunde care-1 îndeamnă pe Balzac să dezvolte și să reia neîncetat temele „romanului său familial14 nu se alătură motivațiilor lui Zola, căci dacă ele au, în general, același conținut, se traduc în fapte formale efectiv incomensurabile ; de aceea e imposibil să le înregistrezi pe toate, peste tot unde au dat naștere la opere originale, trebuie să te resemnezi, fie să le iei în bloc cu monotonia lor, oarecum congenitală, fie să le analizezi minuțios pentru a-ți da seama de trăsăturile deosebite prin care fiecare romancier justifică necesitatea apariției sale în primul caz ești determinat în mod fatal să te repeți, în al doilea, să-ți agravezi dezordinea din idei Pentru a atenua acest dublu incovenient al monotoniei și al confuziei, e adevărat, s-ar putea grupa operele Bastardului după tendințele care predomină sau care se afirmă exclusiv, fapt care ar crea cel puțin o bază de clasificare Am avea astfel un Bastard „oedipian44 în sensul cel mai restrîns al cuvîntului, cel care, interesat mai ales de intrigi sentimentale, curios de tot ce se urzește în inimi și alcovuri, scrie Prințesa de Cleves, Legăturile periculoase, Adolphe sau Rene, avînd ca decor doar camere și ca personaje doar triunghiul veșnic al iubirilor imposibile; Bastardul popular, care exploatează din abun- CEALALTA PARTE / 221 dență misterele nașterii și care, mergînd drept la țintă, ii răzbună pe toți cei de condiție umilă aducîndu-i la culmea puterii cu ajutorul unor răsturnări demne de basm ; creatorul marilor Familii imaginare în care se refac neîncetat viața și moartea, autorul Fiziologiilor și Comediilor umane, care zămislește enorme populații romanești, prefiră lumi, și nu-și găsește măsura decît atri-buindu-și atotputernicia demiurgului ; rivalul puterii paterne, paricid în intenție care nu vede pe lume decît tați și fii și se condamnă pe sine însuși sub chipul unui popor fictiv de demoni ; în sfîrșit, dacă există un sfîrșit în această succesiune de metamorfoze, inventatorul Procesului fără judecător și martori, în care pedeapsa sancționează un delict necunoscut și o greșeală pe cît de indiscutabilă pe atît de nemărturisită —, dar o evocare schițată astfel n-ar oferi decît o ordine înșelătoare, căci dacă e adevărat că fiecare romancier se deosebește de ceilalți prin modul în care își amplifică sau diminuează una din temele dominante ale „romanului" său familial, nici unul totuși nu rămîne fidel în mod exclusiv unui singur motiv (poate doar la nivelul estetic cel mai simplu), astfel încît opera Bastardului constă întotdeauna mai mult sau mai puțin într-un amestec de intenții în care socialul, sentimentalul și psihologicul se întrepătrund mereu (de aici imperfecțiunea vechilor sisteme de clasificare : cu unele rare excepții, nu există „romane de analiză" care să nu fie în același timp istoria unei ascensiuni sociale sau a unei tentative de acces la o formă oarecare de putere) Bastardul vrea tot ceea ce lumea reală oferă poftelor nemăsurate ale imaginației și noi știm că în asta constă specificul lui; dacă ar fi singurul stăpîn acolo unde se elaborează imaginile consolatoare ale copilăriei lui nedepășite, el ar trăi în fiecare carte destinată să-1 răzbune totalitatea nelimitată a aspirațiilor și renegărilor sale Dar indiferent de expansiunea sa considerabilă în secolul al ХІХ-lea, și de vitalitatea care este chezășia îndelungatului său succes, totuși niciodată nu domnește singur, el trebuie mereu să țină seama pînă la un anumit 222 / ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI punct de exigențele vîrstei anterioare, de care rămîne parțial legat Cel mai adesea realismul Bastardului nu este decît o veleitate rezonabilă, căreia i se opun în mod activ niște rămășițe arhaice puternice, un ideal care se afirmă zgomotos, dar care se cucerește numai printr-o luptă surdă împotriva Copilului găsit și a mitologiei sale indestructibile Literatura romanească din secolul al ХІХ-lea reflectă la toate nivelele producțiilor sale această luptă latentă a celor două vîrste psihice diferite de la care operele primesc o ținută și un stil propriu, deși doctrinele nu țin cont deloc de aceste trăsături în postulatele lor estetice Originalitatea romancierului depinde mult mai puțin de unghiul de vedere sub care consideră tematica oedipiană obișnuită decît de modul în care rezolvă formal conflictul mereu deschis dintre cele două tendințe infantile ; sau, mai exact, perspectiva originală nu este altceva în acest caz decît expedientul formal la care recurge romancierul pînă la urmă în lupta sa fățișă împotriva dublurilor sale opuse, sau în căutarea unor noi compromisuri în afara celor cîteva cazuri de romane zise „de ana-liză“ și a versiunilor celor mai populare ale foiletonului familial, unde Bastardul este singurul care aranjează intrigile, romanul secolului al ХІХ-lea este teatrul unei lupte de influență între două mituri de atotputernicie la fel de captivante, unul care trece prin imitarea tuturor cuceririlor reale posibile sau numai imaginabile — —■ cuceriri de femei, putere, bani, sau o formă oarecare de prestigiu —, altul care revine cu încăpățînare la fericirea paradisului pierdut și la tentațiile utopiei în locul unui Robinson preocupat să se debaraseze de Copilul găsit care l-a alungat din continentul uman, vedem acum niște Robinson! realiști, împliniți, întreprinzători, puși să se încaiere în taină cu naufragiatul copilăros de care se credeau eliberați ; iar magia insulei — magie a cuvintelor și frazelor, magie a visului eliberat — ruinează sau clatină edificiul logic al doctrinelor Iraționalul se infiltrează, cînd în temele cele mai deliberat prozaice și le submină unitatea ; cînd, cruțîndu-le conținutul, nu CEALALTA PARTE i 223 poate fi recunoscut decît prin modul său insinuos de a influența elementele formale ; cînd contracarează fățiș eforturile raționale ale Bastardului, expunîndu-1 unor tentații periculoase, iar datorită lui povestea realistă, nuanțată cu fantastic și cu umor, capătă aparențele epopeii ; cînd, în sfîrșit, mitologia Copilului găsit nu mai este cauza conflictului, ea se închistează într-o operă izolată în care se vădește o rămășiță ireductibilă de revoltă și nostalgie Dar, chiar dacă scrie Comedia umană gîndin-du-se la Căutarea absolutului, sau chiar dacă trece de la una la alta străduindu-se de fiecare dată să potrivească măsura imaginilor imitate cu lipsa de măsură a viziunii, romanul contemporan este prins în întregime în această dialectică a lui „da“ spus lumii și a lui „nu“ spus realității care pentru orice operă însemnată reprezintă nu numai sursa unei mulțimi de idei noi, ci oarecum însăși tensiunea creației PARTEA A TREIA FELII DE VIAȚĂ „în sufletul tău erai un copil nevinovat, dar mai în adîncul sufletului erai o ființă diabolică De aceea să știi : te condamn în această clipă la înec “ Tatăl din Verdictul FRANZ KAFKA I CĂUTAREA ABSOLUTULUI ,Eu vreau puterea în Franța*1 BALZAC, Scrisori către Doamna Hanska Așa cum apariția lui Don Quijote și a lui Robinson în literatura occidentală este în strînsă legătură cu o situație istorică bine definită — în privința celui dintîi aberațiile sociale și spirituale cauzate de o orînduire teocratică retrogradă ; pentru cel de-al doilea revoluția burgheză a lui Cromwell și perspectivele pe care le deschide visului individual —, la fel și succesul Bastardului în secolul Istoriei și al romanului este efectiv de neconceput fără ascensiunea lui Napoleon Aventurierul fără familie, fără avere, care, în foarte scurt timp, se încoronează singur, își instalează frații pe toate tronurile Europei pe care tot el le-a făcut vacante, și își croiește un imperiu într-o republică nou-nouță căreia abia a apucat să-i fie cetățean, aparține romanului prin toate fibrele personalității sale, el este un roman de la un capăt la altul, un roman care se făurește pe măsură ce influențează evenimentele istoriei și care pentru prima dată în epoca modernă se tipărește cu litere de carne și sînge pe țesătura însăși a realității Omulețul neînsemnat care se dovedește atît de tare încît își transformă „romanul familial“ în instrument de putere istorică, are desigur motive să exclame : „Ce roman este viața mea“ ! (ar fi putut și mai bine să spună : „Ce viață este romanul meu !“), este efectiv Bastardul întruchipat, renegatul perfect care întoarce lumea pe dos înfăptuind fără scrupule și fără remușcări ceea ce semenii săi abia în- CEALALTA PARTE / 227 drăznesc să viseze De aceea el devine pentru Bastardul contemporan inspiratorul, maestrul, idolul care nu-și strivește ci își ridică adoratorii ; iar pentru romanul modern este geniul eliberator a cărui activitate, la limita dintre acțiune și vis, extinde ca niciodată granițele imaginației Napoleon nu inspiră romanul în sensul în care Alexandru a inspirat ciclul romanului alexandrin, pro-curîndu-le pur și simplu creatorilor de povești o materie epică bogată, deja elaborată, ci mai curînd încura-jîndu-1 pe romancierul virtual în ideea că totul este posibil ; că Istoria însăși se înclină în fața mitului atotputerniciei infantile, dacă acesta e luat cu adevărat în serios ; în sfîrșit, că parvenitul aruncă lumea la picioarele sale dacă are curajul de a încălca legea „oedipiană“ (eroismul nefiind decît exact acest curaj), fără a se feri de consecințele dorințelor sale criminale Sprijinit pe acest exemplu și această învățătură, romanul poate evada din cercul strimt al camerelor conjugale în care elementara curiozitate „oedipiană“ tinde mereu să-1 închidă, și poate începe să descrie istoria mondială a cuceririlor sale Se înțelege de la sine că Napoleon era prea mult omul vremii sale, chiar prea Bastard, pentru a visa să-și făurească o naștere divină, așa cum făcuse legendarul adolescent grec a cărui amintire l-a obsedat cu siguranță Dar, la drept vorbind, împrejurările l-au scutit de asta ; lui îi ajungea să exploateze, în chip oarecum nevinovat (nu era dintre aceia care au trebuit să voteze moartea regelui), regicidul recent care pentru fiecare francez avea semnificația unui paricid colectiv, căci, în calitate de împărat ridicat pe tron prin propria voință, devenea automat părintele poporului vinovat, ceea ce-i permitea mai întîi să elimine din starea sa civilă acest motiv de rușine și ură care era numele tatălui său de sînge ; apoi să repare în avantajul său tulburările psihologice și sociale create de conștiința vinovată a tuturor (a dat un împărat națiunii paricide, rămînînd totuși fiul Revoluției, care nu e și nu vrea să fie decît fiul propriilor sale 228 ' ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI fapte) Legenda nașterii sale nelegitime, acreditată de altfel de anumiți istorici care nu găsesc altceva mai bun pentru a explica admiterea sa surprinzătoare într-o școală militară rezervată aristocrației, corespunde în opinia populară cu aspectul pozitiv al acestei reușite extraordinare (știm că în perspectiva legendei și a mitului, eroii nu se pot naște ca restul lumii, nici nu-și pot petrece zilele copilăriei într-o fericire netulburată) ; în timp ce printr-un simțămînt tot atît de just al faptelor profunde, dușmanii Uzurpatorului găsesc din instinct mijlocul de a-1 face să se simtă prost aruncîndu-i în față numele de Buonaparte, dovadă incontestabilă a unei origini umile care se reneagă zadarnic Astfel, în bine sau în rău, un întreg popor se pasionează după romanul familial în care cuceritorul Europei a știut pentru cîtva timp să-și înrădăcineze realitatea puterii La fiecare etapă a epopeii sale, Napoleon a acționat astfel încît să realizeze punct cu punct, cu o îndărătnicie și o temeritate fără seamăn, programul inconștient sau semiconștient al Bastardului rămas la vîrstă „oedi-piană“ : din momentul în care a fost uns împărat sub numele de Napoleon, și în consecință s-a debarasat de tatăl real care, aici ca peste tot, interzicea în același timp posedarea mamei și credința în mitul unei nașteri distinse (faptul că a rămas orfan devreme nu-i schimbă cu nimic resentimentul), Bonaparte se erijează în șef și tată al unei familii pe care o ridică odată cu el (lucru remarcabil pe atunci într-o familie corsicană, în care, în lipsa tatălui, acest rol revenea în mod firesc fiului mai vîrstnic) ; în calitatea sa de șef își căsătorește princiar surorile și oferă fraților tot atîtea tronuri cîte silește Europa să-i cedeze, desigur nu din dragoste sau pentru a rămîne credincios unui spirit banal de familie (istoriografii săi notează în general stima mediocră pe care o avea față de ai săi х), ci pentru a satisface, literal- 1 După Chaptal, care făcea parte din anturajul său apropiat la Sfînta Elena, i se întîmpla adeseori chiar să strige : „Oh, ce nenorocire că nu sînt bastard !“ dovadă că își dorea să fie, toc- FELII DE VIAȚA / 229 mente ca într-un basm, vechea dorință de a-și închega o familie de regi care să răzbune și să consoleze pe copilul răzvrătit de durerea de a nu se fi născut „nobil“ In cazul în speță, totuși, degeaba se împlinește basmul pînă în cele mai mici amănunte, nu-i suficient ca eroul să scape de cea mai mare grijă a sa, care este aceea de a întemeia, în sfîrșit, o veritabilă dinastie Căci imperiul întîmplător pe care l-a creat prin îndrăzneală păstrează ceva din irealitatea care îl afectează tainic pe el însuși, sîngele pe care-1 varsă pe toate cîmpurile de luptă ale continentului nu poate spăla pata din sîngele său plebeu, îi vor lipsi mereu originea și un rang incontestabil De aceea, pentru a-și obține descendența regală fără de care opera sa grandioasă risca să se prăbușească, atît din punct de vedere politic, cît și în intimitatea simță-mintelor sale, Napoleon a trebuit s-o repudieze pe soția lui Bonaparte, să ceară anularea căsătoriei sale umile și să se căsătorească cu moștenitoarea unui imperiu legal, a unui imperiu adevărat, construit pe secole de noblețe necontestată Ginerele împăratului Austriei și tatăl regelui Romei, desăvîrșindu-și astfel „romanul familial44, putea spera să compenseze sau, și mai bine, să facă uitată lipsa de măsură și fragilitatea imperiului său de parvenit Dar aici se pare că el a împins sfidarea prea departe : această ultimă renegare a fost începutul declinului său* 2 mai cum presupunem noi constatînd fascinația anormal de durabilă pe care o avea asupra lui tematica mitului infantil Cf Dosarul Napoleon, Marabout Universite, Paris, 1962 2 Plecînd de la considerații orientate alt fel, dar legate tot de „romanul familial41, Freud simțise că repudierea Josefinei era, pentru Napoleon, un moment psihic decisiv După el, Napoleon rămăsese afectiv legat de imaginea fratelui său mai mare, Joseph care, după obiceiul corsican, se bucura de un prestigiu egal cu al tatălui în complexul imaginilor infantile care se pot deduce din cariera împăratului, Joseph se asociează în parte cu Jose-phine-soția mult timp adorată în pofida infidelităților lui, apoi repudiată fără menajamente —, și pe de altă parte cu losif din Biblie, care și el devine providența fraților săi după ce a fost 230 ! ROMANUL ÎNCEPUTURILOR și începuturile romanului Din cauza „literalității“ cu care a executat planurile mitului infantil, aventurierul genial care, plecat dintr-o insulă ca Robinson* 1, pentru a reveni să moară pe o insulă după ce a dat foc întregului continent, a dat romanului secolului al XIX-lea cel mai formidabil impuls pe care literatura îl poate primi de la un fapt istoric brut înaintea lui, genul se mărginea la dormitoarele în care Bastardul intrigant își potolea poftele carnale și curiozitatea; după el, are întreaga lume drept scenă, popoare ca eroi, iar ca subiecte toate problemele ridicate de experiența de viață, toate întrebările agitate de o civilizație clocotitoare pradă tumultului ideilor Dar dacă exemplul lui Napoleon a deschis romanului calea către domenii de acțiune practic nelimitate ; dacă îi furnizează un contingent inepuizabil de ariviști seducători, de Bonaparți de salon, de eroi inteligenți, pasionați vîndut de aceștia (Scrisoare către Thomas Mann, 29 nov, 1936, Corespondență, Gallimard 1966) Observăm că în Știința viselor, Freud și-a atribuit lui însuși acest bizar complex al lui losif" care, gîndea el, influențase de-a lungul anilor alegerea celor mai apropiați prieteni ai săi losif tălmăcitor de vise infailibil, losif vîndut de frații săi din cauza unui vis megaloman în care el vede luna, soarele și stelele înclinîndu-se în fața lui, creează deci între Freud și Napoleon o legătură dintre cele mai neașteptate ; e adevărat că amîndoi erau visători și destul de puternici pentru a-și realiza visele 1 De fapt, nimic mai curios decît o comparație între epopeea eroului istoric și escapada eroului imaginar Amîndoi pornesc din insula natală pentru a se ridica „prin acțiune", dar în timp ce Robinson întoarce spatele civilizației, naufragiază și este aruncat pe o insulă unde ispășește timp de douăzeci și cinci de ani enormitatea încălcărilor sale, Napoleon vrea să fie dintr-o dată organizatorul și legislatorul lumii civilizate; el învinge furtuna care bîntuie la plecarea sa din Corsica, și nu întîlnește insula fatală decît la sfîrșitul călătoriei sale fantastice, prea tîrziu pentru a putea profita de lecție Robinson, pus în carantină în timpul întregii sale tinereți, are timp să se formeze și să învețe să trăiască, astfel că după exil nu mai cunoaște nici un eșec Napoleon acumulează triumf după triumf, dar, pentru că rămîne în fond același copil decepționat și instabil, sfîrșește singur pe stînca sa la vîrsta la care Robinson se vede, în sfîrșit, răsplătit pentru toate suferințele sale FELII DE VIAȚA / 231 concomitent de putere și de libertate ; dacă îi întinde o oglindă în care se poate vedea rînd pe rînd sub chipul revoluționarului dezinteresat, al reacționarului invidios, al parvenitului, meschin sau ridicol, al snobului limitat —, tot exemplul lui Napoleon condamnă genul să se simtă vinovat (pe bună dreptate, în măsura în care corelează tema ascensiunii sociale cu pasiunile infracționale ale copilăriei, fără imboldul cărora nu există succes), și în consecință să pledeze cu încăpățînare pentru inocența sa, sau în orice caz pentru moralitatea sa Caracteristicile napoleoniene ale romanului se citesc mai întîi în stratul cel mai superficial al povestirii, în oare situația personajului principal se rezumă la o violentă dorință de a parveni, desigur prin femei, și cît mai rapid posibil, cu scopul de a schimba în superioritate socială incontestabilă o mediocritate nativă considerată ca un blestem Eroul, cel mai adesea un adolescent, se naște din părinți săraci sau de curînd îmbogățiți, dar obligatoriu de joasă extracție, pe care-i urăște sau îi trădează într-un fel oarecare, pentru simplul motiv că-i barează calea Cu cît se crede mai nedreptățit de soartă, cu atît mai ferm își promite să facă rapid avere, să-și facă un nume, să devină mare — mare artist, mare savant, mare senior, mare om de stat sau, dacă trebuie, mare criminal, eroii cei mai reprezentativi ai secolului își atribuie efectiv aceste vocații diferite, unii dintre ei chiar au pretenția să le cumuleze — cu riscul de a-i zdrobi brutal pe alții sau de a-și pune în joc propria viață pentru a-și atinge scopul Astfel, Julien Sorel, fiul unui țăran îmbogățit de pe urma unui joagăr, se hotărăște „să înfrunte de o mie de ori moartea, mai bine decît să nu facă avere“, și această hotărîre, pe cît de sălbatică pe atît de vagă, îl face să ajungă într-adevăr foarte rău, nu la „o mie de morți“, ci la una singură pe eșafod, unde sfîrșește conform tristului destin prezis întotdeauna fiilor revoltați Adolescentul este încurajat în 232 ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI viziunile sale ambițioase de exemplul împăratului plebeu, al „bărbatului de foc“, cum spunea Balzac, a cărui carieră „meteorică" ajunsese la un deznodămînt tragic „De ani de zile, ni se spune, Julien nu-și petrecea nici măcar o oră din viață, fără a-și spune că Bonaparte, locotenent obscur și fără avere, s-a făcut stăpînul lumii cu ajutorul spadei sale Această idee îl consola de nenorocirile personale, pe care le credea mari, și îi dubla bucuria, cînd i se întîmpla să aibă una “ în loc să muncească la joagărul familiei, Julien devorează Memorialul de la Sfîntă Elena, această biblie a ariviștilor, consolare și revanșă a ambițioșilor acriți ; de aceea capătă de la tatăl său, un țăran meschin, grosolan, avar, rău, și mai multe lovituri și batjocuri Căci Julien, se înțelege de la sine, dată fiind tendința sa spre „bonapartismul" romanului familial, este sau se crede neiubit, respins, umilit neîncetat de ai săi Frații îl bat, tatăl îl maltratează, mamă n-are (de aceea își caută una pe care o poate poseda și care poate servi în același timp calculelor sale ascunse) ; copilăria îi lasă în suflet aceeași amărăciune mînioasă pe care Stendhal, judecind după ce spune dublul său literar, Henri Brulard, o cunoscuse el însuși „Altădată, cînd auzeam vorbindu-se de bucuriile naive ale copilăriei, de năzdrăvăniile acestei vîrste, de fericirea primei tinereți, singura adevărată din viață, inima mi se strîngea Eu n-am cunoscut nimic din toate acestea, mai mult, această vîrstă a fost pentru mine o perioadă nesfîrșită de necazuri, de ură și dorințe de răzbunare neputincioase 1,“ Cauza urii acesteia și a acestor dorinți de răzbunare, este tatăl, bineînțeles, un tată care sub numele de Brulard sau de Sorel are mereu un chip respingător, a cărui copie fidelă e domnul de Renal, soțul înșelat căruia Julien îi răpește de două ori soția, întru- 1 Eu am făcut sublinierea Același Henri Brulard recunoaște inconștient identitatea dintre paricid și regicid : înnebunește de bucurie cînd află despre moartea lui Ludovic al XVI-lea FELII DE VIAȚA / 233 cît, după ce și-o face amantă, încearcă s-o omoare Adolescentul abia ieșit din copilărie nutrește pentru tatăl său o ură atît de feroce, încît nu poate să creadă că e conceput de el și își imaginează că este copil găsit: „atunci, se gîndește el, aș înțelege de ce-1 urăsc atît“ Mai tîrziu, oamenii cărora le trezește interesul îl consideră „fiul natural al vreunui om bogat“, apoi, fără justificare, și, aparent fără alt motiv decît atracția irezistibilă exercitată asupra publicului de dedesubturile „oe-dipiene44 ale oricărei povești interesante, îi atribuie ca tată pe un oarecare duce de Chaulnes care nu-1 va recunoaște niciodată și care, raportat la ponderea sa în povestire, ar putea tot atît de bine să nu existe Astfel, nimic nu lipsește din scenariul tradițional; rușinea de a fi pe viață numai fiul lui Sorel, alături de ura neputincioasă față de un tată „nedemn44 în toate privințele, îl împing pe Julien la făurirea legendei nelegi-timității sale, expedient infantil obișnuit, singurul care îi permite să explice monstruozitatea dorințelor latente și să justifice ipocrizia cinică a renegării Romanul se sprijină în întregime pe această fantezie, pe cît de naivă pe atît de disperată, a cărei logică, bazată pe un fapt divers banal1, determină cu strictețe desfășurarea intrigii : Julien, însetat de răzbunare și de prețuire, seduce o femeie mai în vîrstă decît el, care, fiind maternă și pe deasupra „de origine nobilă44, trebuie să poată juca multiplele roluri atribuite mamei în contextul romanului incestuos ; această pasiune interzisă, hrănită și de amintirea idolului său, făcător de romane și de imperii, 1 Faptul că Roșu și Negru nu este decît transpunerea unui fapt divers — afacerea Antoine Berthet — nu dovedește evident nimic împotriva interpretării noastre Antoine Berthet, așa cum apare din documentele procesului său, are aceeași structură psihică cu Julien, și acționează în „romanul său familial11 exact din aceleași motive De aceea, Stendhal ia afacerea ca subiect, fără a considera necesar să-i schimbe mult datele; ceea ce nu înseamnă deloc, cum s-a pretins uneori, că n-are imaginație dar ■ă știe din instinct locul unde romanul tuturor se confundă și îl confirmă pe al său 234 / ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI parvenit tot prin intermediul femeilor1, îl duce foarte curînd la crimă, sau, mai exact, la actul criminal ratat care dovedește în același timp neputința de a acționa și setea inconștientă de pedeapsă Imediat ce începe să trăiască, Julien se vede forțat, așadar, să sufere pedeapsa capitală pe care i-o rezervă nu numai tații coalizați ci și propriile sale instanțe sufletești, care pedepsesc în el pe cel ce încalcă tabuurile sacre Pierdut prin pactul diabolic pe care l-a încheiat între dragoste și ambiție fără măcar să fi avut timpul de a-1 pune în practică, se urcă pe eșafod ca și cum ar fi singurul loc unde îi este permis să se „ridice44 — lăsînd ca unică operă și dovadă de noblețe doar pe fiul său natural pe care, într-un anumit fel, l-a smuls aroganței aristocrației Marele roman european nu va avea decît rareori simplitatea cam concisă cu care Stendhal ne oferă „romanul său familial44 într-o variantă foarte exactă și completă într-adevăr curînd genul va deveni mai ambițios, adică în loc să zugrăvească într-un cadru proporțional cu experiența sa, pe un fond social relativ sărac, rețeaua complexă de sentimente conștiente și inconștiente prin care Bastardul trezește interesul, el se lasă cîștigat de nevoia eroului de a face totul, de a cuceri totul, de a înțelege totul, pînă la a confunda puterea de a scrie cu puterea de a acționa, și chiar a-i conferi celei dintîi o misterioasă întîietate 1 Julien îl folosește pe Napoleon pe deplin conștient în calculele sale De fapt, el o seduce pe doamna de Renal așa cum Bonaparte a sedus-o pe Josephine de Beauharnais, o femeie mult mai în vîrstă decît el care, deși metresă a lui Barras și a altora, l-a ajutat să urce prima treaptă a carierei sale politice; apoi, el are o legătură cu Mathilde de La Mole, cu scopul de a se introduce în sferele cele mai înalte ale aristocrației, ca și Napoleon care se aliază cu Casa de Austria în intenția de a-și consolida Imperiul; în sfîrșit are și el un fiu pe jumătate nobil, pe jumătate plebeu, pe care-1 adoră și e obligat să-1 abandoneze FELII DE VIAȚA ! 235 în timp ce Stendhal mai găsește încă o satisfacție și poate o compensație reală a copilăriei pierdute, făcînd să retrăiască sub aspectul lui Julien Sorel sau al lui Fabrice del Dongo adolescentul care știe că a fost în străfundurile visurilor sale, fără să țintească mai sus, nici mai departe, fără a încălca prea mult nici domeniile vecine, Dickens se crede chemat să reformeze legile și moravurile, Dostoievski pozează în profet inspirat, în Messia poporului rus, iar Balzac reclamă, nici mai mult, nici mai puțin, „puterea în Franța44, ca și cum voința de putere a Bastardului parvenit n-ar mai fi de domeniul ficțiunii, ci s-ar comunica direct textului scris și tipărit De fapt, a sosit timpul cînd romanul, departe de a se mulțumi să emoționeze sau să amuze prin intermediul unor figuri „interesante44, crede că poate acționa realmente făcînd să treacă în paragrafe, fraze, cuvinte, pe scurt, în scriitura însăși, energia debordantă, voința sălbatică de a parveni care, fiind componente ale naturii morale a eroului, rămîneau pînă atunci la nivelul conținuturilor, fără efect imediat asupra modelării verbale a povestirii Personajul care plasează adjectivele, alege verbele, fabrică imaginile, capătă de acum înainte megalomania personajului a cărui istorie o povestește, astfel încît forma repetă sensul conținutului, iar romancierul lansează în același timp două mesaje identice, unul explicit, lizibil în peripețiile narațiunii, celălalt implicit, transmis numai prin suportul său material format din topică și din cuvinte Printre aceia care au lăsat megalomania conținutului să se propage în structura formală, trebuie cu siguranță să i se acorde un loc de cinste lui Balzac, Bastard foarte fecund, emul și el al lui Napoleon, care primul a îndrăznit să revendice pentru darul de a imagina puterea reală recunoscută în această lume deținătorilor de autoritate, conducătorilor de oameni, figurilor eminente ale gîndirii și acțiunii ajunși prin unica forță a geniului lor la o supremație necontestată împărat al romanului, devenit puternic printr-un inepuizabil dar al invenției, Balzac se consideră egalul, nu numai al Byron-ilor și 256 / ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI Walter Scott-ilor, pe care totuși îi admiră, ci al oamenilor de Stat, al savanților și gînditorilor în care vede pe veritabilii suverani ai timpurilor lor „într-un cuvînt, iată jocul pe care-1 joc Patru bărbați (sic) vor fi avut o viață grandioasă : Napoleon, Cuvier, O’Connell, iar eu vreau să fiu al patrulea Primul a trăit viața Europei; el și-a inoculat armate ! Al doilea a îmbrățișat globul ! Al treilea a întruchipat un popor ! Eu voi fi purtat în minte o societate întreagă ! “ Astfel, populația Comediei umane are același grad de existență, aceeași demnitate ca și popoarele istorice asupra cărora Napoleon sau patriotul irlandez și-au pus amprenta ; ea formează un univers complet, tot atît de viu, tot atît de bogat în fenomene observabile ca și lumea naturală căreia Cuvier i-a descris și clasificat speciile Să porți în minte o asemenea societate înseamnă să împlinești faptele eroice ale celui mai mare cuceritor, să înfăptuiești opera celui mai mare om de stat, să pui în slujba omului descoperirile celui mai mare savant ; înseamnă a concentra în tine esența geniului și chiar să depășești toate geniile active ale Istoriei, întrucît acestea, oricît de mari ar putea fi, nu au în raport cu absolutul decît o putere efemeră, limitată la un singur domeniu, în care ele trebuie să învingă în plus rezistența mereu imprevizibilă a pasiunilor, precum și neajunsurile naturii și legilor ei într-un cuvînt, pentru a relua firul calculelor balzaciene, autorul Comediei umane este mai puternic decît personajele neobișnuite printre care își acordă un loc, căci dacă reușește, este sigur că va domni ca stăpîn absolut la adăpost de orice surprize și răsturnări de situații, asupra unor oameni, unei naturi, unor fapte și efecte care, fiind izvorîte din mintea sa, nu riscă să-i aducă vreodată nici o dezmințire în ciuda avantajelor de toate felurile care o fac foarte căutată, gloria literară nu reprezintă așadar scopul ultim al lui Balzac, ea nu este decît un mijloc printre altele pentru a atinge gloria veritabilă, singura care asigură o poziție unică deasupra oamenilor și timpului Dealtfel, Balzac nu s-a dedicat meseriei de scriitor FELII DE VIAȚA / 23V pentru a-și satisface o nevoie fundamentală, el a abordat-o mai degrabă pentru puterile exorbitante, pe care un ambițios, dacă este asemenea lui, suficient de vizionar, crede că le-ar putea conferi acestei meserii Proust, căruia nu-i lipseau motivele să se intereseze de Balzac, și care a făcut-o cu simpatia puțin scandalizată ce i-o inspira în general un anumit fel de trivialitate, i-a reproșat cu aprindere că „pune absolut pe același plan triumfurile vieții și ale literaturii44 -— ceea ce este adevărat, și-1 poate șoca pe un artist scrupulos, dar nu e deloc surprinzător din partea unui om a cărui întreagă operă nu exprimă decît o voință de putere neînfrînată, prea puțin rafinată printr-o „sublimare44 grosolană „Vulgaritatea sentimentelor lui este atît сіе mare, spune Proust, încît viața n-a putut să-1 ridice Chiar și după ce a trecut de vîrsta la care debutează Rastignac, a avut ca scop în viață satisfacerea celor mai josnice ambiții, sau cel puțin le-a amestecat atît de bine cu alte scopuri mai nobile, încît este aproape imposibil să le separi44 Pentru Proust, scandalos este mai întîi faptul că Balzac a îmbătrînit fără să învețe nimic, „viața nu l-a ridicat44 ; apoi a menținut intactă pînă la moarte legătura fatală între dragoste și ambiție care, în cărțile sale, este în fond unicul subiect Cu un an înaintea morții, pe punctul de a ajunge la realizarea marii sale iubiri de o viață, prin căsătoria cu Doamna Hanska pe care o iubea de șaisprezece ani, îi vorbește surorii sale în acești termeni : „Gîndește-te, Laure, nu-i puțin lucru, dacă vrei la Paris, să-ți deschizi saloanele și să primești elita societății, să fii pe picior de egalitate cu tot ce e mai distins, și să găsești, în chip de gazdă, o femeie rafinată, impunătoare ca o regină, de obîrșie ilustră, înrudită cu cele mai bune familii, spirituală, cultă și frumoasă Ar fi unul din cele mai bune mijloace de dominație pentru cine ar vrea să-1 utilizeze 44 * Nu ne-am fi putut aș- 1 Of Proust : „împotriva lui Sainte-Beuve : Sainte-Beuve și Balzac1* Ultima frază e subliniată de mine (Balzac, Corespondență, Ed Univers, 1978, pag 560 — n tr ) 238 / ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI tepta de la Bastard la un autoportret, mai exact, „făcătorul de roman" s-a trădat prin fiecare cuvînt, pînă și prin această redundanță cu care Balzac cere mereu să mărească prețul și luxul obiectelor pe care le descrie (o femeie impunătoare ca o regină, de origine ilustră, înrudită cu cele mai mari familii, spirituală etc ) Scrisoarea, care s-ar spune c-a fost scrisă în mod intenționat pentru a ilustra părerea noastră, continuă pe același ton cinic și naiv, cinic, poate, numai datorită naivității : „Ce vrei, pentru mine, afacerea asta, lăsînd la o parte sentimentele (insuccesul m-ar ucide moral), este ori-ori, sau totul sau nimic Inima, spiritul, ambiția nu vor în mine altceva decît ceea ce urmăresc de șaisprezece ani : dacă această imensă fericire îmi scapă, nu mai am nevoie de nimic Nu trebuie să crezi că-mi place luxul, îmi place luxul de pe strada Fortunee cu toate accesoriile sale : o femeie frumoasă, de origine nobilă, bine situată și cu cele mai bune relații 1 " Ca viitor soț al doamnei Hanska, Balzac folosește exact limbajul pe care-1 împrumută, dealtfel, și lui Rastignac, lui Lucien de Rubempre, lui de Marsay, sau oricăruia din ariviștii săi de hîrtie Dovadă că rămîne înainte de toate un „făcător de roman" hotărît să transforme în fapte conținutul elementar al mitului infantil și că, nevoia de a scrie nefiind mai importantă pentru el decît dorința de a de-săvîrși „romanul familial" al vieții sale, el nu poate avea acces deplin la lumea închisă a literaturii Proust a văzut foarte bine că trivialitatea lui Balzac, trivialitate naivă și simpatică, deși fără scuză în fața tribunalului artei, provine direct din această confuzie între faptul de viață și faptul scris, împotriva căreia el însuși se credea suficient de prevenit (prin intermediul unei teorii a scriiturii care trebuia să-1 apere de acest amestec), dar atunci cînd deploră faptul că un geniu atît de original și de viguros este deseori atins de un fel de cusur sau infirmitate estetică, el cedează gustului criticii clasice pentru antinomii (fondul inspirat, forma 1 Balzac o subliniază FELII DE VIAȚA , 239 alterată de vulgarități), ceea ce îl împiedică să înțeleagă in acest caz că geniul și trivialitatea sînt cele două fațete ale aceleiași vocații, și că departe de a-și dăuna reciproc, se înțeleg perfect în vederea unei singure realizări : concurența cu starea civilă, fecundă în cel mai înalt grad în ceea ce privește exploatarea romanului familial, și trivială în privința artei, întrucît arta, la drept vorbind, nu intră niciodată în concurență cu nimic Nu există un Balzac genial care, din cînd în cînd, tinde supărător către trivialitate ; ci un „făcător de roman" consecvent, împins de conformația sa psihică să scrie, în lipsă de altceva mai bun, disperat de a nu-și putea realiza planurile ; un Bastard captiv al materialității visurilor sale care, rămas, cum spune Prous „la semiînălțime, prea himeric pentru viață, prea materialist pentru literatură", prinde chip așa cum este în Comedia umană, transmițînd textului, și ignoranța sa congenitală în privința artei, și măreția viziunii sale Bastardul care inspiră aproape singur ciclul balzacian se deosebește esențial prin aceea că nu scrie deloc pentru a produce valori literare — că asemenea valori există independent de toate celelalte criterii nu pa’-e nici măcar să-i treacă prin cap —, ci pentru a pune în circulație valorile înseși ale vieții, redîndu-le pe cît posibil în bogăția și varietatea lor Spre deosebire de un Flau-bert, de exemplu, care nu vrea să țină seama de realitate decît „pentru uzul unei iluzii de descriere", el nu aparține literaturii decît în măsura în care poate crea obiecte asemănătoare, capabile să trezească și poate chiar să satisfacă niște pofte adevărate Astfel, ceea ce-1 exaltă în faimoasa idee a „întoarcerii personajelor" — idee fecundă, intr-adevăr, datorită căreia Comedia umană numără optzeci și cinci de romane sau nuvele terminate —, este faptul că alimentează iluzia romanescă cu materialul care îi sporește intensitatea și durata ; că atenuează neputința romanului izolat de a imita suficient continuitatea mediilor și legăturilor reale ; pe scurt, că asigură mai temeinic puterea romancierului asupra cititorului făcîndu-1 să creadă în „continuitatea", în „na- 240 ' ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI turalețea" a ceea ce are sub ochi în ziua în care Bastardul balzacian se hotărăște să aplice sistematic principiul „întoarcerii", nu se gîndește nici o clipă să întrebe dacă această inovație poate provoca o emoție literară mai pură, mai profundă, sau mai adevărată ; el știe numai că are nevoie de ea pentru a prelungi romanul dincolo de cuvîntul „sfîrșit" ; pentru a arunca în spațiu o populație agitată asemănătoare cu o societate adevărată ; pentru a crea familii, avînd între ele legături multiple de rudenie, de sentimente, interese și tot atîtea conflicte cîte este capabilă familia omenească să producă ; pentru a face să se nască și să moară mulțimi, unind patosul martorului plin de simpatie cu perfecta indiferență a naturii față de dramele cotidiene ; pentru a prinde vieți, una cîte una în plasa unor evenimente presupus neprevăzute și imprevizibile ; pentru a amesteca, în fine, Istoria cu poveștile lui și a juca astfel pe lîngă public rolul creatorului atoateștiutor, atotputernic, divin, singurul ce se potrivește setei sale imense de dominație Cu siguranță, ideea „întoarcerii" este genială, și se înțelege că Balzac a primit-o ca pe o revelațieț din acest punct de vedere, dealtfel, el a făcut școală printre scriitori foarte diferiți, îi amintim numai pe Zola și Proust) Căci e adevărat că personajele Comediei umane și-au dobîndit în literatura romanescă mondială un loc privilegiat ; ele „ies" din cărțile respective, tocmai aici este defectul povestitorului, dar e un defect cu care cititorul se acomodează foarte bine, clacă e dintre aceia ce iubesc cărțile mai ales pentru lucrurile „adevărate" pe care le găsesc în ele, cu un relief, o autenticitate, o greutate umană care ie înrudesc mai degrabă cu niște oameni cunoscuți decît cu persoane imaginate îi cunoaștem pe Rastignac, Bianchon, Diane de Maufrigneuse, Blondet, Bixiou, Nucingen, Vautrin ca și cum i-am fi frecventat mult timp ; sau, mai exact, credem că îi cunoaștem pentru că numele lor, citate mereu în conversațiile anturajului lor fictiv, așează între ei și cititor ceva asemănător cu o adevărată familiaritate Totuși, privindu-i de FELII DE VIAȚA / 241 aproape, mulți nu prea sînt mai mult decît un nume, mai ales cînd e vorba de cei mai suspuși Cine s-ar putea lăuda că reconstituie trăsăturile lui Desplein, Finot, Bixiou și ale atîtor altora care nu sînt deloc persoane neînsemnate, ci notabilități foarte reprezentative din societatea balzaciană ? Și, în fond, ce se știe despre Ho-race Bianchon, acest medic căruia însuși Balzac i-a uitat caracterul imaginar, pînă acolo încît, se spune, l-a chemat în ajutor în timpul agoniei sale, decît că după ce fusese un student înfometat la pensiunea Vauquer, a devenit celebru și a forțat ușa saloanelor ? De fapt, numeroși oameni trec încolo și încoace prin Comedia umană fără să fie necesare pentru înțelesul povestirii, ei nu apar evident decît pentru titlurile lor, pentru situația socială sau pentru merite în vreun fel excepționale ; sînt figuri fade, menite să trăiască mai puțin prin ele însele, decît să facă parte dintr-o adunare distinsă, să caracterizeze un mediu, să situeze un personaj cunoscut, să îngroașe rîndurile somităților 4 în general, frecvența aparițiilor unui personaj balzacian nu este de- 1 Trebuie notat că emfaza lui Balzac privind personajele sale, detaliile greoaie pe care le dă asupra înfățișării lor, îm-brăcăminții, rentelor, dotelor, nu spun adeseori prea mult ; uneori face să se vadă mult mai puțin decît imprecizia exact calculată, rezerva răutăcioasă a unui Kafka cu privire la ale sale La urma urmei, arpentorul Castelului, poate eroul cel mai puțin descris din toată literatura, și cel mai puțin tipizat, are o fire psihică și morală mai exact conturată decît cele mai numeroase personaje „eminente" ale Comediei al căror rol constă mai ales în „umflarea" enumerărilor Teoria lui Lukacs, care opune realismul social al lui Balzac, bazat pe o intuiție justă a raporturilor de clasă și acționînd prin asta, fantasticului abstract al lui Kafka, martor al unei atitudini asociale, egoiste, fără valoare pentru o „conștientizare", se sprijină de fapt pe o naivitate (ideea convertibilității faptului literar în fapt de experiență) Aceasta era și iluzia lui Balzac, care descrie de exemplu un apartament somptuos îngrămădind toate indiciile de lux și bogăție, ca și cum obiectele descrise ar fi din același aluat cu obiectele concrete și ar putea să satisfacă prin ele însele pofta generală de a poseda La Kafka obiectele, foarte rare, sînt pentru bucuria literară a cititorului ; la Balzac într-un fel se pot folosi sau consuma 242 ' ROMANUL ÎNCEPUTURILOR și începuturile romanului loc proporțională cu precizia viziunii care i-a dat naștere, ea corespunde mai tainic nevoii de a semnala anumite poziții privilegiate, căci Bastardul nu creează niciodată destui oameni importanți, minunat de frumoși, fabulos de bogați, miraculos de înzestrați (fie și pentru a face rău sau a comite crime : Nucingen, linxul, este numit „Napoleonul Băncii44, Vautrin „Napoleonul ocnei44) Dar oricum, e întotdeauna o plăcere să regăsești acești oameni de roman, care, anulați mai degrabă decît evidențiați în patosul descrierilor, știu totuși atît de bine să-și impună personalitatea psihică și morală ; înfățișarea vagă a chipurilor lor nu ne împiedică să nutrim pentru ele tot felul de sentimente, o indulgență puțin agasată pentru Lucien de Rubempre, o admirație amestecată cu spaimă pentru Vautrin, milă pentru Coralie, aversiune pentru doamna d’Espard care se răzbună atît de josnic pe Lucien, puțin dispreț față de baronul de Nucingen pentru că, de cînd îl tot auzim vorbind, ar fi putut și el să scape de păsăreasca lui cumplită Aceste sentimente perfect adecvate — în sfîrșit, acelea pe care le-ar putea avea pentru Rastignac sau Lucien, amanta lor, sora lor, mama lor — n-au, evident, nimic de-a face cu literatura, dar Balzac e foarte mulțumit, ele sînt exact ceea ce-i trebuie pentru a-și asigura credulitatea cititorului, pentru a avea astfel o nouă confirmare a puterii sale Personajele care circulă astfel de la o carte la alta, fără ca plecările și sosirile lor să fie întotdeauna serios motivate, se mai bucură de un privilegiu remarcabil care contribuie la ștergerea contururilor proprii ficțiunii Odată dobîndit statutul de oameni „cunoscuți44 datorită reapariției lor în povestiri în care, în principiu, n-au ce căuta, dar al căror nivel se ridică numai datorită notorietății acestora, intră ei înșiși în raport cu adevăratele celebrități, în calitate de discipoli, de egali sau de rivali, ca și cum în mod firesc s-ar afla pe picior de egalitate cu toți cei pe care epoca îi considera oameni eminenți sau personaje cu oarecare prestigiu Nu asistăm desigur la întîlnirea personajului istoric cu confra- FELII DE VIAȚA / 243 tele său livresc — a lui Nucingen cu Rothschild, de exemplu —, asocierea este pur nominală, dar deseori repetată, și în mod necesar la superlativ, ceea ce e suficient pentru a i se intensifica efectul Desplein și Bianchon sînt egalii lui Claude Bernard, Dupuytren și Laennec ; Daniel d’Arthez și Canalis sînt numiți împreună cu Lamartine (Canalis fiind totuși un fel de dublură a acestuia în domeniul literar al Comediei) conducătorii cei mai reprezentativi ai mișcării poetice contemporane ; Nucingen, la începuturile sale l-a cunoscut pe baronul de Rothschild, iar dorința de a-1 imita, de a-1 depăși chiar, l-a împins în cariera sa prodigioasă ; Corentin a lucrat cu Fouche, de fapt el și acolitul său Peyrade au jucat în evenimentele istorice recente un rol tenebros desigur, dar a cărui dezvăluire va explica multe perioade din Istorie rămase misterioase : „In această cameră cu aspect banal (aceea a lui Corentin) se uneltiră planuri, se luară hotărîri care ar furniza anale bizare și drame curioase, dacă zidurile ar putea vorbi Aici s-au analizat din 1816 în 1826 imense afaceri Aici au fost descoperite, în germene, evenimentele care aveau să treacă peste Franța " (cu alte cuvinte, nu oamenii politici, ci personajele lui Balzac au făcut Istoria țării) în plus, romancierul nu susține singur această teorie, eroii înșiși și-o însușesc ca pe un excelent mijloc de a trece drept altceva decît niște creații ale spiritului : „Cînd dumnezeu vrea, îi scrie Lucien de Rubempre lui Vautrin, chiar înainte de a se sinucide, aceste ființe misterioase sînt Atila, Carol cel Mare, Mahomed, sau Napoleon ; dar cînd le lasă să ruginească pe fundul oceanului unei generații, aceste instrumente gigantice nu mai sînt decît Pugaciov, Ro-bespierre, Fouche, Louvel sau abatele Carlos de Herrera (Vautrin) Adio așadar, adio, ție care, pe drumul cel bun, ai fost mai mare decît Ximenez, mai mare decît Riche-lieu “ Proust, comentînd această scrisoare extravagantă, atît de caracteristică fondului de obsesii din care se detașează marea frescă balzaciană, critică confuzia care se instalează aici, imperceptibil, între persoana eroului și a naratorului povestirii : „Lucien prea vorbește ca Balzac, 244 I ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI el încetează de a fi o persoană reală, distinctă de toate celelalte" E cît se poate de adevărat din punct de vedere al legilor estetice, dar în optica „romanului familial" — optică neapărat preliterară, se știe —, Lucien e cît se poate de îndreptățit să folosească aceleași procedee ca autorul lui, deoarce trăiește și el în lumea superlativului, vrea și el să aibă mereu din toate numai ceea ce e mai bun, ceea ce e mai mare, mai frumos, mai rar Dacă din nenorocire pentru el a fost determinat să se asocieze și să se compromită cu Vautrin — cum era mai rău —, trebuia măcar să se poată convinge înainte de a muri că sinistrul său protector avea stofă de Napoleon sau de Ri-chelieu și că, de acolo, din hrubele crimei, poate totuși suporta comparația cu cei mai mari nesupuși (de fapt, Vautrin tratează cu oamenii de stat de pe picior de perfectă egalitate, și sfîrșește cu binecuvîntarea tuturor, în postura unui „mare" polițist) Reîntoarcerea personajelor, concluzia sistematică între figurile romanești și corespondenții lor istorici, veșnica infiltrație a ficțiunii în analele realului, acumularea însemnelor puterii și a celor mai ostentative avantaje sociale — toate aceste procedee îl ajută pe Bastard să-și compună decorul de măreție — pozitivă sau negativă, dar în orice caz indiscutabilă — în care îi va face să evolueze neobosit pe semenii săi, parveniți precum el, capabili ca și el de orice josnicie și de orice compromis pentru a smulge de la societate avere, titluri, haruri pe care nașterea nu li le-a conferit Căci aceasta este tema majoră, ca să nu spunem unica rațiune a existenței acestei povestiri în optzeci de episioade care trebuie să-i permită lui Honore Balzac să se îmbogățească, să ajungă nobil, să-și cîștige titluri de glorie în viață (pseudonimele sonore cu care își semnează primele opere lasă să se prevadă de-ul pe care și-1 acordă ulterior, tocmai cînd începe să-și îndeplinească marele său proiect), trăind în același timp prin procură totalitatea aventurilor omenești care pot fi concepute, de la cele mai umile pînă la cele care se petrec în sferele privilegiate ale Destinului De aceea nu i se poate reproșa, așa cum face Proust cu grija FELII DE VIAȚA 245 sa pentru coerență, că se identifică cu Lucien de Rubem-pre, pînă acolo încît îi împrumută propriile lui idei, ba chiar și „trucurile14 lui de romancier Lucien este plămădit din carnea și din sîngele său, autorul îl creează după chipul încîntător al tînărului care ar fi vrut să fie el — frumos, poet, seducător înzestrat cu toate harurile, laș desigur și slab ca un copil sau ca o femeie, dar aruncat dincolo de obișnuit prin forța pasiunilor fatale pe care le stîrnește în jurul lui Nu-i de mirare că o asemenea figură nu vorbește întotdeauna atît de independent pe cît cere rigoarea estetică : în fond, ea n-are o existență separată, ci doar realitatea interioară a dublului fascinant pe care Bastardul balzacian îl reeditează mereu în speranța să se despăgubească pentru iluziile sale pierdute Comedia umană abundă în tineri de această categorie excepțională — provinciali neciopliți grăbiți să devoreze Parisul, intelectuali nevoiași și roși de orgoliu, perfect conștienți de geniul lor, de la care așteaptă gloria, „lei44 înfometați, dandy indolenți și profunzi pregătindu-și o carieră fulgerătoare de oameni de stat în ciuda vieții lor particulare scandaloase — absolut toți avînd îndatorirea să ridice la maximum potențialul visurilor lui Balzac, visuri de mărire venite din negura vremii, visuri nerealizabile și mereu convingătoare care își păstrează farmecul în ciuda vîrstei, a experienței, a rațiunii omului matur, în inventarea acestor tineri parveniți, naivi sau șmecheri, îndrăgostiți sau cinici, creduli sau blazați, romancierul se arată într-adevăr neobosit, dar în zadar a multiplicat variantele și nuanțările cu scopul de a schimba pe cît posibil de fiecare dată compoziția fizică și morală a tipului inițial, nu poate evita ca dublurile lui încîntă-toare să nu-și trădeze originea printr-o asemănare suspectă, care merge pînă acolo încît uneori pot fi confundați unul cu altul Prin Henri de Marsay, Eugene de Rastignac, Lucien de Rubempre, Felix de Vandenesse, Maxime de Trailles și cîți alții mai puțin marcanți, Balzac nu încetează să-și remanieze propriul său autoportret, ca și cum multiplicîndu-se la infinit în imagini, ar crede că poate schimba, în sfîrșit, cursul destinului său Această 246 ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI repetare, legată de plăcerea intensă de a visa, pe care o dovedește proliferarea figurilor, și de insatisfacția nu mai puțin profundă provocată de visul neîmplinit, este motorul cel mai puternic al ciclului de povestiri care a fost numit O mie și una de nopți a Occidentului, și poate secretul oricărui romancier fecund Henri de Marsay poate fi considerat șeful acestei generații de Bastarzi leneși și nerăbdători să parvină, pe care împrejurările, mai mult decît caracterul lor, îi fac să ajungă rău sau îi ridică pînă la onorurile supreme, pînă la cele mai înalte responsabilități (de Marsay devine prim-ministru sub monarhia din Iulie, Rastignac devine subsecretar de stat în ministerul lui, apoi ministru al Justiției) Eroul din Fata cu ochii de aur are o origine și o evoluție în conformitate deplină cu ceea ce se poate deduce din fulgerătoarea sa ascensiune : Bastardul foiletonului familial nu și-ar fi scris altfel biografia dacă i s-ar fi cerut, în orice caz nu i se întîmplă nimic care să nu fie în aranjamentul și în termenii conveniți (contemporanii nu sînt chiar atît de vinovați că l-au pus pe Balzac pe același plan cu Eugene Sue : latura de foileton a unei bune părți din povestirile sale putea să mascheze diferențele de rang, ba chiar putea influența judecata unui romancier înnăscut atît de remarcabil ca Dostoievski) Frumos de pică, „natural în maniere44, „cu sînge curat, o piele de fecioară, un aer blînd și modest, o talie fină și aristocratică, mîini foarte frumoase44, Henri este (să destăinuim secretul), un copil al iubirii, fiul natural al lordului Dudley și al celebrei marchize de Vor-dac44, cu alte cuvinte un Bastard autentic care își va desfășura în toată amploarea firea contradictorie a celor născuți cum nu trebuie, înainte de a ajunge la avere și la postul de conducere care, pe timpul său, era echivalentul regalității Mama lui Henri a fost căsătorită de amantul său cu un bătrîn gentilom numit domnul de Marsay, „un fluture decolorat și aproape stins44 care recunoaște copilul „în schimbul uzufructului unei rente de o sută de mii de franci, definitiv atribuită fiului său presupus 44 „Bătrînul gentilom a murit fără să-și cu- FELII DE VIAȚA / 247 noască soția Doamna de Marsay s-a căsătorit apoi cu marchizul de Vordac ; dar înainte de a deveni marchiză, ea s-a preocupat prea puțin de copilul său și de lordul Dudley 44 Iată deci familia tipică a romanului familial oedipian, „familie întîmplătoare44, după denumirea găsită de Dostoievski, în care totul este aranjat pentru a permite eroului să devină creatorul propriei sale vieți, o viață liberă, capabilă să încalce și să depășească ordinea umană Copil părăsit, necunoscîndu-și nici mama, nici numele celui care i-a dat viață, „bietul Henri de Marsay nu-și va găsi un tată decît în acela care de fapt nu era obligat să fie Paternitatea domnului de Marsay fusese în mod firesc foarte incompletă44 ; de aceea, încredințat la început unei bătrîne surori a tatălui presupus, apoi unui abate erudit, alcoolic, ateu și pe deasupra foarte interesat de cei o sută de mii de franci rentă, micul Adonis crește fără să încerce vreodată „vreun sentiment obligatoriu44, și această absență totală a legăturilor este șansa nemaiauzită a viitoarei sale suveranități Contrar lui Don Juan, cu care are în comun faptul că nu crede „nici în bărbați, nici în femei, nici în dumnezeu, nici în diavol44, el va obliga viața să-i suporte farmecul, fără să riște în schimb nici cea mai mică pedeapsă (să observăm totuși că moare tînăr și, ca Balzac, la scurt timp după ce se căsătorise) Dacă realismul cu care Balzac se laudă nu este întotdeauna așa de riguros cum sîntem înclinați la început să credem — ba nici pe departe, vom vedea îndată din ce motive psihologice decisive —, aici în schimb, în ciuda sau mai exact din cauza tentei de foileton a peripețiilor, trebuie să recunoaștem că-și merită din plin numele, cel puțin în ceea ce privește realitatea subiectivă, observabilă numai pe dinăuntru Căci în această poveste pe cît de extravagantă pe atît de convențională, unde poncifurile cele mai neverosimile ale folclorului romanesc au trăsături foarte îngroșate, totul este riguros adevărat, desigur nu cu privire la fapte, ci din punctul de vedere al „familiei întîmplătoare44 în care Balzac însuși a trăit drama banală și mereu nouă a copilăriei chinuite 248 ■' ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI Cu un tată foarte puțin distins care semăna cu generozitate bastarzi în jurul său ; cu o mamă adulteră notorie al cărei amant, un gentilom din vecini, era în văzul lumii prietenul casei; o soră tînără pe care o iubea cu pasiune, și cu atît mai mult, fără îndoială, cu cît mama nu arăta față de copiii ei legitimi decît indiferență ; un frate mai mic (numit Henri, ca și viitorul conte de Mar-say) a cărui ilegitimitate era clară pentru toți și care pe deasupra era singurul obiect al dragostei materne —, micului Honore nu-i lipseau desigur motivele serioase, doar observînd mediul său imediat, pentru a crede în sugestiile cele mai îndrăznețe ale „romanului său familial" Mai întîi el era îndreptățit să presupună că un copil născut din adulter era înzestrat ca atare cu o grație deosebită care te obligă să-1 iubești (el însuși și sora sa Laura îl iubeau cu tandrețe pe Henri, ei n-au încetat, dealtfel, să-1 protejeze și să încerce să repare încurcăturile în care el se vira veșnic) Apoi, dacă avea frați cam peste tot, care nu-i purtau numele, și chiar lîngă el unul care-i purta numele în mod legal fără să se fi născut din același sînge, avea motive mai temeinice decît putea în general să aibă micul Bastard imaginar, ca să-și pună întrebări despre legalitatea propriei nașteri și să le rezolve fără mari scrupule în sensul tendențios al visului său „oedipian" (întrucît Henri poartă numele tatălui meu și nu-i este fiu, cine-mi garantează mie, că eu, Honore, port numele tatălui meu adevărat ?) Deci, pe de o parte, copilul provenit din adulter e dotat cu o putere într-un fel magică, făcînd situația nelegitimă deosebit de invidiată ; dar, pe de altă parte, oricine poate fi nelegitim, date fiind îndoielile care în general, și mai ales în această familie, afectează ideea însăși de paternitate și filiație Grație ajutorului imaginației infantile, gata mereu să retușeze în mod avantajos ireversibilul, Honore își însușește privilegiile în aparență imense ale fratelui mai mic, fără a pierde totuși drepturile dobîndite ale fiului legitim Dar punctul de plecare al întregii operații rămîne realitatea tulburătoare a unei „familii în-tîmplătoare" deosebit de îndoielnică și care, văzută cu FELII DE VIAȚA f 249 ochiul unui copil precoce și neliniștit, aduce ficțiunii elementul de realism solid, gustul lucrurilor concrete și al plauzibilității pe care-1 va păstra pînă în cele mai grave excese („Niciodată, spune foarte just R Judrin1, vreo minte sănătoasă n-a fantazat mai mult“ sau invers, niciodată vreun fantast nu s-a dovedit mai rezonabil, să ne gîndim, de exemplu, la povestitorii germani) Micul făcător de roman care își atribuie o stare civilă problematică — problematică în toate cazurile dar în special în familia Balzac — pentru a-și remania oarecum rezonabil biografia, va deveni romancierul atotputernic capabil nu numai să creeze nenumărate vieți, ci și să concureze unica instituție investită cu puterea de a da nume indivizilor și a legaliza filiațiile Mai mult decît o achiziție tardivă a artei și gîndirii, celebra concurență a stării civile este, dacă se poate spune, un vechi obicei, o practică arhaică ale cărei resurse Balzac le-a exploatat din abundență de-a lungul anilor hotărîtori ai preistoriei sale intelectuale, cu mult înainte de a fi putut și de a fi știut să formuleze ideea Henri de Marsay și tinerii parveniți care-i seamănă reprezintă, așadar, în Comedia umană șansa nemaipomenită de a-și putea atribui o naștere neobișnuită, șansă pe care micuțul Honore nu putea decît s-o invidieze la mezinul Henri pentru toate avantajele ei — incomparabilă putere de seducție, creștere a forței și libertății — ai cărei beneficiari sînt în mod automat favorizați Henri și Honore de Balzac, amîndoi înnobilați prin particula pe care fratele mai mare o va pune într-o zi la numele său 2, se unesc în acestă figură de seducător încîntător, bărbat 1 Cf Encyclopaedia Universalis, articolul despre Balzac 2 Se știe că primele cărți scrise cu numele său sînt semnate Honore Balzac Cum unii îi reproșau că și-a inventat subit o particulă, după 1826, Balzac s-a apărat argumentînd că inițiativa venea de la tatăl său, un gentilom de viță veche provincială care și-ar fi reluat titlul legitim (Cf Prefață la Crinul din vale) Totuși, explicația nu e prea convingătoare în sfîrșit, admite că se numește de Balzac după cum și domnul Arouet s-a numit de Voltaire („El visa să domine secolul său, și iată o preștiință care-i legitimează toate îndrăznelile") 200 ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI prin forță, femeie prin grație și frumusețe, care subjugă fără efort toate creaturile pentru că el însuși, eliberat de orice constrângeri afective născute fatalmente din legăturile de sînge, nu este creatura niciunei ființe vii Devenit în imaginație copilul adulterin care de fapt era fratele său, Honore creează un alt Henri, un Bastard adevărat de data asta, căruia natura și societatea îi împart cu dărnicie darurile lor chiar în măsura în care, născut în afara gradelor de rudenie oficiale, întrerupe scandalos lanțul generațiilor „Crescuse în împrejurări secrete care-1 investeau cu o imensă putere necunoscută Acest tînăr avea în mină un sceptru mai puternic decît regii moderni, aproape toți struniți de legi pînă și în cele mai mărunte dintre dorințe De Marsay exercita puterea autocratică a unui despot oriental Dar această putere, atît de stupid exercitată în Asia de oameni lipsiți de discernământ, era înzecită de inteligența europeană, de spiritul francez cel mai viu, cel mai ascuțit din toate instrumentele înțelegerii Această invizibilă influență asupra lumii sociale l-a investit cu o majestate reală, dar tainică, fără emfază și închisă în sine Avea despre sine, nu părerea pe care Ludovic al ХІѴ-lea putea s-o aibă despre sine, ci aceea pe care cel mai orgolios dintre Califi, dintre Faraoni, dintre regii persani care se credeau de o rasă divină, o aveau despre ei înșiși, atunci cînd îl imitau pe dumnezeu acoperindu-și chipul înaintea supușilor lor sub pretext că privirile lor provocau moartea / Majestate tainică, imensă putere necunoscută, sentimentul de a fi mult mai puternic decît despoții Orientului — care, într-adevăr, nu se putuseră lăuda că au subjugat Parisul —, toate acestea, de Marsay le datorează faptului că e bastard și copilăriei nefericite, care-1 autorizează să-1 imite pe dumnezeu pînă la crimă, teribilă prerogativă a divinității (ucide pe loc pe primul om de care se simte ofensat) Printre privilegiile exorbitante pe care i le aduce eroului poziția sa de paria divin, mai este unul pe care Balzac îl evocă cu mai multă reținere, deși în povestirea FELII DE VIAȚA / 251 Fata cu ochii de aur, tocmai el este resortul unei misterioase serii de evenimente în „familia întîmplătoare" în care s-a născut Henri, legăturile de rudenie sînt atît de prost cunoscute, atît de ipotetice, încît favorizează în chip firesc și scuză într-o mare măsură, apropierile incestuoase Lordul Dudley, asemănîndu-se desigur în această privință cu Bernard-Francois Balssa, zis Balzac, nu și-a bătut capul „să-și anunțe copiii de rubedeniile pe care li le făcea peste tot“, așa încît Henri habar n-are de existența surorii pe care o va descoperi într-o bună zi, în preajma vîrstei de douăzeci de ani (într-o situație din cele mai scabroase la urma urmelor, întrucît această soră, care-i pică din cer, nu este altceva decît rivala lui pe lîngă Fata cu ochii de aur, deoarece o sechestrează cu gelozie nebună pentru a o împiedica să cunoască dragostea vreunui bărbat) Date fiind împrejurările, hazardul putea foarte bine să-1 facă pe Henri să se unească cu fiica Lordului Dudley, și în acest caz nu el, ci tatăl său adevărat ar fi purtat întreaga responsabilitate a incestului, fie și numai datorită înspăimântătoarei sale frivolități („Cine este acest tînăr frumos ? Fiul meu ? O, ce nenorocire !“) La fel Honore, dacă ar fi într-adevăr Bastardul care se vrea și crede că este, ar putea, fără să se simtă vinovat, să cedeze înclinației secrete pentru Laure, sora mult-iubită pe care nu încetează s-o urmărească în toate Laure-le chemate mai tîrziu să-i aducă fericirea și să-i facă educația sentimentală (Laure de Berny, Laure Sallembier, Laurence de Montzaigle, Luare d’Abrantes, atîtea „surori" predestinate prin numele lor să reînvie o afecțiune infantilă interzisă iar în contextul transferului „oedipian", atîtea mame cucerite de la niște tați detestați1) Totuși, Henri de Marsay nu comite 1 „Nu este remarcabil, spune R Judrin (op cit ) că majoritatea afinităților lui Balzac cu femeile sînt adunate într-un singur prenume ?“ Remarcabil, într-adevăr, dar și foarte explicabil în această familie întîmplătoare în care împrejurările favorizau legăturile incestuoase și încurajau copiii să lucreze împreună la același „roman familial11 (se știe, dealtfel, că Laure de Surville a colaborat la anumite opere ale fratelui său E52 ' ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI incestul fratern care ar fi în logica situației, nu poate pentru că autorul, mizînd pe el pentru a-și realiza cele mai mari speranțe de mărire, nu e înstare să-i pregătească pedeapsa supremă pe care o antrenează automat încălcarea „oedipiană“ (Oedip trebuie să fie rege și copleșit de onoruri cînd Destinul îl va lovi) Actul incestuos va fi așadar deviat de la țintă, el va avea loc, desigur, dar cum s-ar zice printr-o persoană interpusă, în chiar trupul acestei misterioase Fete cu ochii de aur, care, iubindu-i pare-se pe toți copiii Lordului Dudley fără să facă vreo deosebire între ei, aparține în același timp și fratelui și surorii, creîndu-se astfel echivalentul unei situații incestuoase, mai compatibil cu marile proiecte ale eroului, dacă nu cu exigențele moralei comune Fata cu ochii de aur va plăti cu viața incestul indirect la care ia parte nevinovată ; la sfîrșit ea va fi înjunghiată, nu de Henri, deși acesta premeditase s-o omoare și abia în ultima clipă a pierdut ocazia, ci de această Euphemie care, neavînd vreun loc important în sfera înaltă a ambițiilor balzaciene, putea fi sacrificată fără probleme 4 Bineînțeles că Bastardul Comediei umane nu are nevoie să reunească toate condițiile „familiei întîmplătoare“ pentru a-și îndeplini complet programul Rastignac, de exemplu (a cărui soră se numește și ea Laure), are o stare civilă aparent fără pată ; el nu e Bastard decît și i-a „împrumutat" niște subiecte) Autorul nu duce ideea mai departe, dar în concluzii se apropie ciudat de mult de punctul nostru de vedere: „Iți vine să crezi că Balzac și-a conceput Comedia umană după acest model natural, aproape tot așa cum Napoleon, în chip mai puțin durabil, a așezat familia Bonaparte în fruntea Europei" (sublinierea e a mea) 1 Fata cu ochii de aur în general se bucură de o mare reputație printre zeloșii lui Balzac, deși povestirea în sine ține mai mult de melodramă decît de tragedie, iar emfaza, abuzul de superlative, comparațiile trase de păr (Henri domnind ca un despot oriental în Parisul anului 1820) produc deseori un efect comic Balzac, mare romancier, fără a fi un mare scriitor, are darul de a visa foarte nimerit, la fel cu toți cei care s-au aventurat destul de departe de ei înșiși pentru a se frige cu propriul adevăr FELII DE VIAȚA 253 moralmente, în măsura în care, umilit de mediocritatea și sărăcia familiei sale, jură să facă avere cu orice preț și să folosească pentru aceasta modalitatea mult visată a „romanului familial44, care este exploatarea fără limite a dragostei și puterii sociale a femeilor Emul al lui de Marsay, dar mai puțin fantastic și mai puțin sinistru (își începe cariera devenind amantul Delfinei de Nu-cingen în momentul în care de Marsay o abandonează, ceea ce-1 ridică aproape dintr-o dată la nivelul maestrului său), el nu dispune desigur de imensa putere ocultă pe care adevăratul Bastard o primește venind pe lume ca fiu nelegitim, în schimb, în lupta sa aprigă pentru ocuparea unor funcții are cîteva arme deloc neglijabile — frumusețe, spirit, absența totală a scrupulelor și înțelegerea cinică a mecanismelor sociale —, și îi va fi suficient, pentru a reuși să se lepede de micul provincial, care era încă pe cînd locuia la pensiunea Vauquer, să-i renege ре-ai săi, și să lanseze faimosul „între noi doi, acum !“, care reprezintă sfidarea generației sale Cîștigă rămășagul, face o avere enormă grație îngăduinței baronului de Nucingen, soț batjocorit și mulțumit, se căsătorește cu fiica Delphinei de Nucingen după ce a fost amantul mamei mai bine de douăzeci de ani, și, conti-nuînd să îmbine cu pricepere cariera amoroasă cu cea politică, ajunge la putere printr-o promovare spectaculoasă Conte, pair al Franței, ministru al Justiției în 1845, asigurat cu o rentă de trei sute de mii de franci, acest „mare sforar politic44, care împinge asemănarea cu Napoleon pînă la mariajul princiar al surorilor sale și la numirea tînărului său frate ca episcop, are în definitiv, o soartă mai proporțională cu dimensiunile lui umane, decît aceea a lui de Marsay, căci acesta din urmă, cu figura sa de despot oriental și cu „imensa sa putere necunoscută44, nu a putut face mai mult decît să devină prim-ministru într-o monarhie constituțională, ceea ce rămîne totuși cam ridicol, dacă ne gîndim la extraordinara concentrare de putere de care dispune ; și apoi moare tînăr, ca Balzac însuși, puțin timp după căsătoria bogată care trebuia să-i întărească poziția incomparabilă 254 ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI în timp ce Rastignac, fericit în toate, iubit de zei, dacă nu cumva este el însuși un zeu, adaugă triumfurilor sociale, triumful asupra naturii, triumful celui care a știut să supraviețuiască Cel mai nenorocit dintre toți tinerii ariviști de rang mare în Comedia umană este desigur Lucien de Ru-bempre, care va trebui să plătească cu închisoarea și sinuciderea greșeala majoră de a-și fi renegat numele (spre marea durere a lui Oscar Wilde, conștient fără îndoială de afinitățile sale profunde cu această figură pe cît de dubioasă, pe atît de încântătoare) Cînd atîția alți aventurieri balzacieni reușesc, Lucien este într-adevăr pierdut dinainte, nu neapărat din cauza greșelilor sale și a legăturii dezonorante cu Vautrin — legătură echivocă, sau mai degrabă destul de clară, dată fiind homosexualitatea de care fostul ocnaș făcea paradă — cît pentru faptul că a vrut chiar de la început să-și renege tatăl, pe maiorul Chardon, a cărui inferioritate socială îl umple de rușine și de umilință Această voință de renegare care a făcut în jurul său atîtea teribile ravagii, este ea însăși mărturisirea dorințelor sale paricide; din această cauză, neacceptînd nici mezalianța mamei sale, neputînd nici să-și înăbușe remușcările după ce și-a schimbat numele, se spânzură chiar în momentul în care tribunalul uman se pregătea să-1 pună în libertate Pentru Balzac, tentația lui Lucien se confundă cu aceea a oricărei adolescențe : „ El iubea și vroia să se ridice, dublă dorință foarte naturală la tinerii care au o inimă de satisfăcut și o sărăcie de înfruntat" E adevărat, dar de ce satisfacerea inimii și combaterea sărăciei nu sînt posibile pentru Lucien Chardon decît în cazul în care s-ar numi Lucien de Rubempre ? îi trebuie așadar un titlu pentru a-și cîștiga viața și a-și potoli pur și simplu foamea ? Da, spune Balzac, care este un expert în materie, titlul înalță pe un „spirit superior" umilit, iar mai apoi pentru tinerii din generația lui Lucien, nevoia de onoruri, de titluri, de bani, este dusă la culme prin venirea democrației, regim născut dintr-un paricid și dintr-o renegare care, tocmai din cauza originii lor, FELII DE VIAȚA 255 stîrnesc tot felul de pofte violente : „Invitîndu-i astăzi pe toți copiii săi la același festin, societatea le trezește ambițiile chiar din dimineața vieții lor“ (să observăm cuvintele : copiii, festin, dimineața vieții — aici Balzac, ca in alte o sută de pasaje, ghicește nu numai principalele coordonate afective ale „romanului familial“, ci și legătura strînsă între democrație și romanesc luat în sens general) în această cursă nemiloasă în care societatea însăși dă exemplu, Lucien are ca ghid pe cel mai mare erou contemporan, împăratul pornit de la zero, profetul modern al „tuturor posibilităților14 al cărui cult Balzac, în ciuda convingerilor sale monarhiste, nu îl va renega niciodată : „Exemplul lui Napoleon, atît de fatal în secolul al ХІХ-lea prin pretențiile pe care le inspiră atîtor oameni mediocri, i se înfățișă lui Lucien, care își azvîrli cît colo toate calculele, reproșîndu-și-le “ Tî-nărul frumos, căruia nu-i rezistau nici bărbații nici femeile, n-are totuși stofa Bastardului napoleonian, el presimte prea bine sensul renegării sale și își reproșează prea mult că e calculat; tentat, dar prea poet, fără îndoială, pentru a rămîne în cinica inconștiență a unui Rastignac sau a unui de Marsay, nu va avea forța să ducă pînă la capăt povara vinovăției sale, și această slăbiciune interzisă eroului va fi cauza directă a pierzaniei sale Nici măcar nu e sigur că va avea curajul să se az-vîrle singur în viitoarea ambițiilor pariziene, fără intervenția unei femei care să-1 modeleze Dar doamna de Bargeton, amantă, inițiatoare sexuală și sfătuitoare maternă, după modelul Femeii căreia secolul al XlX-lea îi încredințează educația și plăcerea tinerilor (în perfect acord cu romanul „oedipian44), nu ezită să-i spulbere scrupulele chemînd în ajutor morala brutală a succesului pe care se sprijină filozofia ei personală : „Ea îl sfătui să-și repudieze cu îndrăzneală1 tatăl, luînd numele nobil de Rubempre, fără să-i pese de discuțiile provocate de o schimbare pe care, dealtfel, Regele ar 1 Sublinierea îmi aparține 256 / ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI legitima-o “ Doamna de Bargeton contribuie în fond la „romanul" lui Lucien, pentru că i-a ațîțat furia față de* originea sa umilă, care-1 cuprindea la simpla vedere a cuvîntului chardon1 („Numele tatălui său, scris astfel într-un loc pe unde treceau toată trăsurile, îi rănea privirea ") și îl ajută să-și învingă lașitatea Asociată cu Bastardul pe care vrea să-1 pregătească pentru a-1 face demn de a-i fi amant (din care face astfel, în propriul ei roman, un fiu incestuos), ea știe din instinct că„ dacă Lucien își repudiază cu îndrăzneală tatăl, trebuie să-și găsească imediat un tată mai bine situat, în speță regele Franței, singurul care avea puterea să-i fie naș-și să repare în acest fel sacrilegiul comis prin această renegare Cu un rege în funcția de tată, în locul unui oarecare Chardon, Lucien va avea toate drepturile, la drept vorbind el le are deja grație geniului său literar, care-1 așează deasupra tabuurilor moralei și îl dezleagă de toate obligațiile : „După ea, oamenii de geniu nu aveau nici frați, nici surori, nici tați, nici mame Marile opere' pe care trebuiau să le înfăptuiască le impuneau un egoism aparent, obligîndu-i să sacrifice totul grandorii lor geniul nu depinde decît de el însuși, el era singurul judecător al procedeelor sale, căci numai el cunoștea scopul " Pentru a-și convinge definitiv elevul, mizînd pe „profundul sentiment al neantului social în care nașterea obscură și lipsa de avere mențin atîtea spirite superioare", ademenitoarea recurge la un ultim argument : „Dealtfel, cine pune stăpînire pe secolul său, poate lua totul, poate risca totul, căci totul îi aparține " îmbogățit cu aceste precepte care concordă atît de bine cu sensul machiavelic al visurilor sale, micul provincial timorat pleacă neîntîrziat la Paris ca să pună stăpînire-pe secolul său și pe lumea întreagă Căci sfaturile „reginei" d’Angouleme sînt mai tari, firește, decît morala rezonabilă a lui David Sechard, prietenul și cumnatul lui Lucien care, deși blagoslovit cu un tată execrabil, a optat împotriva renegării David, alt avatar al lui Balzac, 1 Ciulin, în limba franceză (n tr ) FELII DE VIAȚA / 257 în care romancierul reînvie omul de afaceri ghinionist ce fusese chiar el de mult, va avea veșnic soarta mediocră legată de numele și de starea tatălui său, avînd drept compensație unică speculațiile himerice ale inventatorului destinat eșecului în loc să-și scrie propriile opere, le va tipări modest pe ale altora, cum făcea Balzac însuși pe strada Visconti înainte ca nebunia sublimă a lui Lucien să-1 fi împins pe căi mai glorioase (este una din justificările secundare ale Iluziilor pierdute : Balzac-David își explică și scuză nereușita în calitate de tipograf prin „romanul" de aventuri în care Balzac-Lucien a trebuit să-și angajeze viața) Dacă nu luăm în considerație decît nesfîrșita proliferare a Bastardului în Comedia umană — care răsare peste tot, la Paris, în provincie, în străinătate, de toate mărimile, pentru toate straturile sociale, toate vîrstele și toate profesiunile —, s-ar putea crede că Balzac se identifică fără rezervă cu acești bărbați dominatori, calculatori, jumătate Don Juan, jumătate Machiavel, care și-au întemeiat puterea pe cunoașterea practică a puterii duble a sexului și a banilor Fapt este că i-a înțeles admirabil, și că relieful pe care-1 capătă în comedia sa infernală i-a permis să revoluționeze romanul într-o privință esențială, căci grație realismului lor activ, el a putut înlocui emoțiile și violențele inimii, singurele materii admise pentru gen în secolul precedent, cu jocul ocult al mecanicii sociale de care inima însăși va depinde de acum înainte Dar dacă Bastardul din el a știut să descopere resursele romanești enorme pe care le oferă observatorului modern magia neagră a banilor — magie pe care a văzut-o destul de puternică pentru a le influența pe toate celelalte inclusiv pe cele ale sexului și ambiției —, nu rezultă că el ar fi fost din fire afemeiat, om al banului, om de acțiune, și că numeroasele autoportrete în care-și dă această înfățișare trebuie să fie luate ca reproduceri fidele în sensul banal al psihologiei Din contră, multe lucruri dau de gîndit că supremația Bastardului adult, atît de zgomotos afișată în ideologia sa, era mai mult un vis, o dorință decît o realitate certă 258 ' romanul începuturilor și începuturile romanului și că îl ajuta să poarte, în alt registru al psihicului, o luptă mai veche, mai obscură, mai periculoasă, al cărei sfîrșit putea fi sănătatea mintală sau căderea în nebunie Sînt într-adevăr în Comedia umană părți care nu s-ar potrivi cu ansamblul, dacă ceea ce știm despre romancier în general n-ar restabili de bine de rău unitatea (se spune, de exemplu, că Balzac era în același timp monarhist și progresist, observator al vieții și „fantast44 mistic și realist, fără a găsi totuși măcar un început de explicație pentru acest „în același timp“) Operele sau fragmentele în chestiune nu se identifică perfect cu grupul de povestiri publicate într-o ordine variabilă sub titlul de Povestiri, Romane sau Studii filozofice, referința balzaciană la „filozofie44 fiind un criteriu mult prea vag pentru a stabili o legătură, deși ne ajută destul de mult să estimăm nivelul psihic al inspirației Dar, dacă textele care contrastează cel mai mult cu restul lucrărilor nu aparțin unui grup bine definit — le mai găsim și în alte locuri, nu numai la rubrica „metafizică44, ea însăși regrupînd elemente diverse —, le recunoaștem cu certitudine prin faptul că goana după ambiții, întotdeauna prezentată ca o obsesie a eroului și îndeplinită cu înverșunare, își schimbă aici radical metodele și scopurile într-adevăr, ambițiosul nu mai e acum un om calculat, un realist dezabuzat și avertizat, un arivist inițiat în forțele mecanismului social care știe să-și pregătească armele așteptînd ora succesului ; ci devine un căutător de absolut, un solitar contemplativ al cărui spirit cere posesiunea unui adevăr aboslut, care să cuprindă împreună Unul și întregul (romanul intitulat Căutarea absolutului dovedește tocmai importanța minoră ce trebuie acordată rubricilor lui Balzac ca principii de clasificare, căci în ciuda bizareriei arhaice a speculațiilor sale, Balthazar Claes rămîne un Bastard fidel tipului : Absolutul său nu este decît o afacere cu baloane și retorte, în care spiritualitatea n-are un rol cu mult mai mare în afacerile obișnuite ale celorlalți parveniți) Cel mai celebru dintre acești căutători de absolut, și poate singurul care merită FELII DE VIAȚA 259 din plin un titlu atît de grav, ne este înfățișat în Istoria intelectuală a lui Louis Lambert, o istorie foarte semnificativă, într-adevăr, cu atît mai mult cu cît ficțiunea nu este decît vălul ușor al autobiografiei Naratorul, care printr-un procedeu rar în Comedia umană vorbește aici la persoana întîi, a fost prieten intim cu Louis Lambert în timpul anilor de studiu la colegiul din Vendome (colegiul lui Balzac, după cum se știe), și își povestește amintirile cu desfătarea melancolică a celui care se cufundă într-un trecut îndepărtat Născut în 1797, din părinți săraci, tăbăcarj de felul lor, care sînt deznădăjduiți că le lipsesc banii pentru a-1 scuti de armată, Louis Lambert este încredințat unui unchi preot și destinat teologiei, ceea ce, în mintea părinților lui, trebuia să-1 salveze de nenorocirea înrolării (specialiștii ne spun că în 1811, unul din colegii lui Balzac se numea Theodore-Louis-Lambert ca prenume, dar și că înainte de a se numi Louis, Lambert purta numele fratelui mai mic al lui Balzac, Henri) La cinci ani, Louis citise deja Vechiul și Noul Testament care i-au căzut din întâmplare în mînă ; de atunci el face înspăimîntătoare orgii de lecturi, pentru care avea, de altfel, un fel de har : „Ochiul său cuprindea șapte sau opt rînduri dintr-o dată iar spiritul său le aprecia sensul cu o rapiditate egală cu aceea a privirii sale, Memoria lui era miraculoasă ?1 într-o zi cînd copilul tăbăcarului, îmbrăcat sărăcăcios, aproape în zdrențe, stătea într-un parc cu una din cărțile sale care îl preocupa profund, a fost efectiv găsit de doamna de Stael, dușmana declarată a lui Napoleon, care arată imediat pentru Louis un viu interes, amestecat, e adevărat, cu puțină spaimă (constată că el citea Cerul și Infernul lui Swedenborg, la doisprezece ani !) : „Doamna de Stael vru să i-1 smulgă lui Napoleon și bisericii pentru a-1 reda nobilului destin, care spunea ea, îl aștepta, căci îl socotea deja un fel de nou Moise salvat din ape “ Marea doamnă a literaturii franceze, care joacă aici rolul prințesei egiptene din Biblie, sau a zînei protectoare din povești — e totuna ■—, îl duce așadar pe protejatul său la colegiul iezuiților din Vendome, pentru a-1 pregăti să 260 ROMANUL începuturilor și începuturile romanului urmeze drumul ciudat și periculos pe care ea îl presupunea a fi cel al unui „adevărat vizionar14 Nimeni nu va pretinde că Balzac a fost întotdeauna foarte riguros sau foarte norocos în alegerea imaginilor sale, nici pe departe, dar aici trebuie să admirăm perspicacitatea, siguranța intuiției cu care atinge dintr-o dată adevărul infantil cel mai bine ascuns Căci Louis e cu adevărat un nou Moise, un Copil găsit profetic, care, rămas fără părinți și eliberat astfel de cea mai puternică dintre legăturile omenești, trăiește la același nivel cu absolutul în pustietatea înspăimîntătoare a spiritului Marcat de donquijotismul care nu lipsește niciodată din acest gen de misiuni, el este, absolut în toate, negativul Bastardului napoleonian (chiar dacă e împrumutată din povestea adevăratului Theodore-Louis-Lambert, ideea de a fi „găsit“ de doamna de Stael e, din acest punct de vedere, genială) ; nu că ar fi mai puțin lipsit de măsură în ambițiile sale, din contră e nebun de mîndrie (și chiar nebun pur și simplu, printr-o altă intuiție exactă a autorului), dar aspirațiile sale nu trec prin lume și prin instituțiile ei( doamna de Stael a contribuit să-1 îndepărteze de ele, pentru că a vrut să-1 smulgă celor două principii instituționale care erau Biserica și Napoleon), el trece din capul locului mai presus sau dincolo de ele, pentru a le domina de la înălțimea pe care i-o acordă vizionarului știința secretă a Unității Așadar rolul său este acela al unui gînditor singuratec, care evită deopotrivă femeile, bărbații, prietenii, dușmanii, pentru a trăi ca un egoist absolut, în contact nemijlocit cu marii profeți ai spiritualității („Gloria îmi spunea el, este egoismul divinizat" *) în contrast cu parvenitul balzacian, care admiră în Napoleon un model pe măsura sa, care să-1 încurajeze în goana lui pasionată după situații și onoruri, micul Moise găsit de doamna de Stael se identifică fără nici o rușine cu lisus, Mahomed, Swedenborg, maeștrii sublimi 1 Sublinierea îmi aparține FELII DE VIAȚA / 261 cu care, în împrejurări favorabile, crede că poate deveni egal : „Din cei treizeci și trei de ani ai lui lisus, numai nouă sînt cunoscuți ; existența lui obscură i-a pregătit viața de slavă Și mie îmi trebuie deșertul !“ Ca toți profeții, are o copilărie miraculoasă, știe totul, înțelege totul, reține tot ce a citit, recreează trecutul oamenilor după experiențele propriei sale vieți interioare și reinventează toate filozofiile înzestrat pentru singurătate și asceză, are viziuni, vise prevestitoare, recunoaște locuri pe care nu le-a văzut niciodată, pătrunde dintr-o singură privire în profunzimea fenomenelor celor mai misterioase Tot ca profeții și ca sfinții, își reneagă fără remușcări tatăl și mama, se condamnă să trăiască în pustiu, unde nu în-tîlnește „poate nici prieteni pentru a-1 consola, nici dușmani care să-i ofere prilejuri de agitație" (două lucruri a căror utilitate Bastardul știe întotdeauna s-o aprecieze) și se leapădă de orice dorință omenească cu scopul de a pregăti în el condițiile unei glorii spirituale extraordinare (principala fiind bineînțeles renunțarea de bună voie la viața sexuală) în chip de Copil găsit clasic, ale cărui „forțe se rezumă încă din cea mai fragedă vîrstă la jocul simțurilor sale interioare", Louis Lambert e conștient de splendoarea sa supraomenească așa cum suferă de inferioritatea lui socială, „eram prea jos și prea sus“, spune el în limbajul obișnuit al misticului, care-i confirmă sfințenia Trecînd neîncetat de la o extremă la alta cu mobilitatea psihică ce-1 caracterizează pe vizionar, nu se îndoiește totuși că va deveni celebru (cuvîntul celebritate distonează puțin într-un asemenea context, dar îi aparține), și, pînă atunci, cultivă stările de extaz, iluminările și somnul cataleptic care trebuie să-1 ajute să cucerească cea mai rîvnită dintre toate cunoștințele : aceea a mecanismelor secrete și a „generării gîndirii" „Dar, spune Balzac, această hotărîre a marilor spirite nu este, atunci, pentru unele dintre ele efectul unei vocații ? Nu caută ele să-și concentreze forțele într-o tăcere îndelungată, pentru a ieși din ea capabile de a conduce lumea priit 262 ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI Cuvint și Acțiune1 ?“ în ciuda tonului interogativ ales aici de istoriograful copilului minune — precauțiune oratorică de înțeles pentru că, de fapt, Balzac vorbește despre sine însuși, nu ne putem înșela asupra scopului pe care Louis îl urmărește prin meditațiile și experiențele sale extatice : în fond, nu este vorba decît de a conduce lumea, desigur nu extorcînd societății bunurile derizorii care sînt rangul și banii, ci ajungînd asemenea lui dumnezeu printr-o cunoaștere perfectă a legilor fizice și spirituale ale Creației Aceasta e revanșa obișnuită a Copilului găsit, care pretinde să substituie misterului procreării pe care nu-1 înțelege, cunoașterea metafizică a „generării“ întregii gîndiri Cu toate acestea, Louis Lambert n-are forța sufletească cu care eroicul Don Quijote întoarce spatele lumii întregi și înăbușă în sine, în numele viziunii sale sublime, pînă și ultima chemare a instinctului și a rațiunii Vine o zi cînd tentația absolutului nu mai are puterea de a-1 reține departe de Paris, departe de dragoste și de femei, departe de rivalitățile sociale și de miile de tulburări prin care viața se recunoaște peste tot ; el spune așadar adio „pustiului44, împins aparent de ambiții mai normale și de dorința de a depăși natura lui arhaică pentru a furniza societății un Bastard normal, sau, cel puțin, prezentabil într-un cuvînt, se hotărăște să părăsească „cealaltă parte44, cum se poate imagina că Balzac a făcut, fiind adolescent, într-un moment de criză asemănătoare Parisul îi rezerva primirea crudă care-1 așteaptă în general pe provincialul balzacian aruncat brutal în afara mediului său ; el trăiește aici trei ani cu un franc pe zi, întîlnește niște tineri tot atît de săraci ca și el care par că-i împărtășesc aspirațiile, le prezidează chiar Cenaclul, și se străduiește să aducă puțină claritate în propriile-i idei — lucru dificil, datorită amestecului curios de știință, misticism și filozofie care stă la baza acestora —, dar cu toate acestea nu prinde rădăcini în această societate pariziană, pătimașă și iritată în același 1 Sublinierea îmi aparține FELII DE VIAȚA / 263 timp, în care simțurile și spiritul se ațîță reciproc Neobișnuit cu lumea, handicapat de fragilitatea sa psihică, de îndelungata castitate și de calitățile pe care le-a dobîn-dit în „pustie“, Louis nu e în stare să reziste acestui aflux de senzații : cînd într-o seară, la Teatrul Francez, vede lîngă el în timpul unei reprezentații o femeie atît de frumoasă și provocatoare, atît de atrăgătoare și inaccesibilă — care, bineînțeles, aparține altuia — este brusc cuprins de dorința irezistibilă de a o omorî Reușește cu greutate să-și înfrîneze impulsul, dar cade într-o criză de demență ucigașă, care marchează începutul alienării sale Faptul că dorința de a ucide e legată la el de imposibilitatea de a poseda o femeie — imposibilitate explicată la suprafață prin ascetismul la care-1 condamnă scopurile sale, iar în profunzime printr-o viață psihică extrem de arhaică, rămasă mult sub nivelul „oedipian“ unde se înnoadă și se deznoadă conflictele maturității —, Louis Lambert îl dovedește în relațiile amoroase cu Pauline de Villenoix, femeia dorită cu ardoare care, tocmai pentru că întrunește toate calitățile visate de el, devine cauza involuntară a sinuciderii și nebuniei lui In beția primei iubiri, el crede că simte în el capacitatea de a accepta lupta virilă, iar prin aceasta apropierea de viață „Voi ști, spune el, să alerg pe drumul onorurilor și ambițiilor, așa cum alții se tîrăsc" (a alerga în loc de a se tîrî este iar prea mult-ul care arată incapacitatea de a trăi într-un spațiu comun, în concordanță cu timpul) Această goană după onoruri nu va avea loc, deși Pauline are tot ce trebuie pentru a-1 ajuta — frumusețe, spirit, avere, iubire pasionată Louis este pierdut iar Pauline, fără șă știe, contribuie la pierzania lui pentru că el e incapabil s-o vadă ca pe o femeie în carne și oase, ea pe care a ridicat-o de mult timp la rangul de înger, fără a fi din nou cuprins imediat de dorințele sale ucigașe : „și acum, scrie el tinerei femei pe punctul de a se căsători cu ea, pot să-ți mărturisesc că în ziua în care am refuzat mîna pe care mi-o întindeai cu o mișcare atît de grațioasă, eram într-unul din acele momente de nebunie cînd te 264 І ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI gîndești la o crimă pentru a poseda o femeie Da dacă aș fi simțit delicioasa atingere pe care mi-o ofereai, tot atît de puternic pe cît răsuna vocea ta în inima mea, nu știu unde m-ar fi condus violența dorințelor mele “ Astfel, acolo unde Bastardul normal „se tîrăște" pe drumul onorurilor, dar cucerește prin luptă deschisă obiectul rîvnit al dragostei sale, Louis Lambert „gonește" și nu înțelege posesia decît ca pe o crimă Nu-i de mirare deci că iminența căsătoriei sale îl aruncă într-un abis de spaime în care se va scufunda : văzîndu-se neputincios din cauza naturii sale criminale, sau condamnat să omoare de logica neputinței sale, disperarea îl împinge la încercarea „de a aplica asupra propriei sale persoane operațiunea căreia Origene a crezut că-i datorează talentul său", altfel spus, să se castreze Bineînțeles această tentativă e împiedicată în ultimul moment, nu-i va fi hărăzit nici măcar să-și salveze opera cu prețul sacrificiului virilității sale Cu toate acestea își va atinge scopul pe o cale ocolită, aceea a nebuniei, care, exilîndu-1 pe veci în deșertul visurilor sale, îl va scuti, în sfîrșit, de căsătorie Dacă n-ar exista între Balzac și Louis Lambert decît o coincidență și spații comune, afinități de gust (pentru lectură de exemplu) și o evidentă similitudine de temperamente intelectuale, poate că ar fi exagert să vorbim de o autobiografie sau chiar de o experiență intimă a autorului Dar între ei este mai mult, Balzac o spune în modul cel mai elocvent posibil împrumutîndu-i personajului corpul său, trăsăturile feței, talia, proporțiile, pînă și acea particularitate — „gîtul scurt" — al cărei sens i se părea atît de curios dovedit de fiziognomonie (oamenii mari au „gîtul scurt, poate pentru că Natura vrea ca la ei inima să fie mai aproape de creier") Louis are un cap „de o mărime remarcabilă", „părul său, de un negru frumos și bogat buclat, dădea o grație de nespus frunții sale Dar era greu să te mai gîndești la figura lui, de altfel neregulată, văzîndu-i ochii, a căror privire avea o minunată varietate de expresii și care păreau dublați de un spirit " Capul enorm al geniului, ochii magnetici, FELII DE VIAȚA / 265 o grație nespusă, totul se potrivește în această descriere la care Balzac se oprește cu plăcerea voluptoasă a unui Narcis hipnotizat de propria sa oglindă : este un autoportret perfect, iar Louis Lambert este fără îndoială Balzac, așa cum se vede el — frumos, genial, pe cît de nefericit pe atît de admirabil, necunoscut în ciuda aureolei de glorie —, făcînd să reînvie atît pentru sine cît și pentru cititor imaginile tulburi ale copilăriei sale exaltate Copilul minune pe care romancierul adult îl contemplă astfel de la distanță, cu o nostalgie și o admirație marcate de o superbă naivitate, este îngerul, care-1 întărește pe Balzac în credințele sale confuze într-o lume -supranaturală : „în această stare de forță și de slăbiciune, de grație copilărească și de putere supraomenească, Louis Lambert este ființa care mi-a dat ideea cea mai poetică •și cea mai adevărată despre creatura pe care noi o numim înger 11 Fire angelică, făcută să trăiască în zonele aride ale esenței, Louis devine totuși un pericol teribil, îndată ce nu mai poate fi vorba de pregătiri pentru a guverna lumea prin Cuvînt și Acțiune, ci de a se impune realmente ca un bărbat capabil să aibă femei, să-și țină un rang, să se adapteze vremii și să fie artizanul răbdător al unei opere Louis, contemplativ și neproductiv, specialist dar șomer al întregului inefabil nu este și nu poate fi decît o promisiune de glorie înșelătoare ; visul său de atotputernicie supraomenească *, în care absolutul se oferă în harul unei clipe, dincolo de timp și de efortul de a trăi, sfîrșește neapărat în nebunie, crimă, moarte, 1 Dacă am ezita să luăm în considerație ad litteram dorințele de atotputernicie supraomenească, de nemurire, și de eternitate care sînt mereu legate de autodivinizarea Copilului găsit, anumite păreri ale romancierilor, care au evident capul pe umeri, ar putea să ne convingă că această ezitare nu e deloc justificată Dacă-i dăm credit lui Maxim Gorki — și acesta ar putea fi crezut, dat fiind ceea ce știm, despre onestitatea sa intelectuală —, Tolstoi, foarte bătrîn, striga uneori în prezența tînărului se-crei-ar care-i nota ideile: „Și dacă Natura ar face o excepție pentru mine !?“ (făcîndu-1 adică realmente nemuritor) Tolstoi :()(! 1,'OMANUL ÎNCEPUTURILOR și începuturile romanului și, lucru și mai rău, pentru creatorul conștient de vocația sa, în neantul sterilității (Louis Lambert lasă un Tratat despre voință care rezumă și anticipă toate filozofiile, dar nepublicabil și neterminat, lăsînd posterității doar acest nimic care este o capodoperă necunoscută) Cine o face pe îngerul, ajunge fiară, se știe, și cum se întîm-plă adeseori în mitologii, fiara se schimbă repede în demon De aceea Balzac n-are de ales : dacă vrea să trăiască, să iubească, să scrie și să cucerească prin literatură nemurirea pe care Louis n-a posedat-o vreodată decît în vis, trebuie ca îngerul-demon al tinereții sale să fie exorcizat, sau, și mai bine, nimicit Nu știm cum a repurtat Balzac acest triumf lăuntric asupra tendințelor sale patologice grave —■ tendința spre crimă, sinucidere, automutilare —■ al căror tablou clinic foarte exact îl dă în istoria lui intelectuală (criticii s-au extaziat întotdeauna în fața acestei exactități clinice, fără a îndrăzni să se întrebe de unde proveneau cunoștințele autorului în acest sens) Dar noi putem s-o deducem din locul important și în același timp excentric pe care-1 ocupă autobiografia în Comedia umană, operă gigantică pe care a cucerit-o din greu, zi cu zi, cuvînt cu cuvînt, pe fondul neliniștitor al propriei sălbăticii Dement, în asemenea stare încît celebrul Esquirol însuși renunță la orice speranță de a-1 vindeca, Louis se sinucide, ca o concluzie logică a bolii sale, concluzie nelipsită însă de un anumit sens pozitiv, întrucît din moartea sa tragică se naște prozaica familie a Rastignac-ilor, cu care Balzac se va identifica de aici înainte pentru a nu era nebun, dar Copilul găsit, refulat în timpul îndelungatei sale activități literare de Bastard, triumfa la sfîrșit, și se întorcea să-1 ispitească, (ceea ce explică tendințele puritane ale ultimei părți din opera sa și predicile furtunoase împotriva genului romanesc) într-o manieră generală totul se petrece ca și cum romancierul înnăscut ar fi scutit de nebunie printr-o luptă interioară susținută de Bastardul înrădăcinat în timp, și Copilul găsit fixat cu încăpățînare la marginea realului, sau mai exact, ca și cum ar fi trebuit să fie un nebun destul de cuminte pentru a deveni romancier FELII DE VIAȚA I 267 uita beatitudinile malefice ale paradisului său pierdut, în această privință, Istoria intelectuală a lui Louis Lambert poate fi considerată ca descriere a unui fel de vindecare spontană : recunoscînd la timp pericolul mortal care-1 pîndea dacă dădea frîu liber megalomaniei sale inițiale, a luptat împotriva lui însuși, pentru a-și reduce ambițiile la proporții mai umane ; și de acum încolo, în loc să încerce dobîndirea cunoașterii totale prin practica sistematică a dereglării (stări cataleptice, viziuni, prevestiri, etc ), se va strădui să fie un nebun foarte cuminte care descrie lumea în detaliu, chiar dacă se epuizează menționînd toate variantele posibile ale existenței, toate tipurile morale, toate organizările sociale pe care le poate înregistra ochiul omenesc (de fapt s-a și extenuat cu adevărat) Dar, bineînțeles, vindecarea nu este completă, moartea literară a lui Louis Lambert nu e suficientă s-o consolideze, uneori vindecarea pare chiar incompletă, căci Copilul găsit este prin natura sa indestructibil, e un strigoi pe care nu-1 putem nimici pe de-a-ntregul, o fantomă experimentată în jocurile magiei care știe să profite de cele mai mici slăbiciuni pentru a-și restabili vechea tiranie Mort la 25 septembrie 1824, Louis Lambert face turul de forță de a reveni în Comedia umană în 1825, pentru a-și expune teoria sa despre viața și iconografia ideilor Tur de forță datorat, fără îndoială, unei inadvertențe a lui Balzac — una dintre acelea la care-1 expune prea des sistemul rigid al „reîntoarcerilor14, dar care tocmai de aceea capătă sensul clasic al uitării freudiene ; este un compromis prin care autorul ajunge să nu părăsească definitiv îngerul căzut pe care a trebuit să-1 ucidă De aceea, fantoma lui nu va înceta să-1 chi-nuie ; în ciuda idealului ei pînă la un anumit punct perimat, va mai orienta și dezorienta de multe ori cursul reveriilor autorului Independent de pasajele în care reapare normal sub numele său, de exemplu în Iluzii pierdute, unde prietenii și discipolii săi îi evocă amintirea —, Louis se reîntoarce mai mult sau mai puțin vizibil ori de cîte ori Bastardul care îl moștenește este determinat dintr-un motiv oare- 268 ' ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI care să cedeze puțin teren sau chiar să părăsească provizoriu scena Povestirea intitulată Capodopera necunoscută, ca omagiu adus Tratatului despre voință, cunoscut numai de către Balzac, este incontestabil opera lui, măcar în parte ; îl recunoaștem sub trăsăturile lui Frenho-fer, pictorul nebun, căutătorul de absolut care, vrînd să pătrundă misterul artei și „generării" ei, lasă ca singură dovadă a geniului său cîteva lucrări frumoase pierdute într-o groaznică mîzgăleală și niște elevi inconsolabili Tot el o creează pe Seraphita, îngerul swedenborgian, bărbat pentru femei, femeie pentru bărbați, nesupus legilor gravitației și sexualității, care trece printre oameni ca o adiere pentru a-1 edifica pe Bastardul terestru, de-monstrînd în același timp și materialitatea sufletului și preafericita atemporalitate a cărnii In sfîrșit, Louis intervine pretutindeni unde observatorul balzacian se estompează sau se reneagă, într-o măsură suficient de mare încît să transforme părerile în fapte intelectuale, și nuanțele descrierii în blocuri compacte de raționamente E adevărat că în general Bastardul nu prea îl mai lasă să ia deschis cuvîntul, dar dacă nu mai are puterea să participe activ la elaborarea operei balzaciene — de-terminînd cadrul povestirilor, relațiile dintre personaje și natura ambițiilor aflate în joc —, îi rămîn totuși destule forțe ca să dicteze romanului tipic al Comediei umane, o parte considerabilă a ideilor sale, și mai ales, modalitatea de folosire a materialului său formal Acolo unde nu mai poate să ia locul Bastardului, îngerul lui Balzac este încă apt să-1 deranjeze; el amestecă în afacerile cu rente și în poveștile cu adultere viziunile mistice ale apostolului swedenborgian, speculațiile despre materialitate și spirit, teoriile unei științe totale, îmbră-țișînd în același timp fenomenele sensibile și faptele supranaturale, profesiunile de credință metafizice, fizio-gnomonice, frenologice, parapsihologice —, pe scurt, tot ceea ce Copilul găsit din toate timpurile și de pretutindeni își imaginează pentru a-și satisface nevoia de a fi dumnezeu Perspectiva observatorului riguros este aici evident puțin deformată, dar el se consolează cu ușurință FELII DE VIAȚA / C69 gîndindu-se că aceste redundanțe îngerești îi amplifică și mai mult sfera dominației Don Quijote, de care Balzac a crezut că se debarasează — în loc să-i lase toată libertatea de acțiune, cum a făcut-o Cervantes pentru a-1 înțelege și demasca —• este în Comedia umană un fel de sufler genial, anacronic și inoportun Astfel cînd nu are ocazia de a introduce povestirea în rețeaua autodivinizării sale camuflate în doctrină, sau cînd se simte prea deplasat, se mulțumește să influențeze pe furiș frazele aparent cele mai banale, adăugîndu-le pur și simplu cîte un „toți" și articolul nehotărît purtător de absolut care semnalează de departe supraomenescul său Atunci, Balzac scrie : „Așa sînt toate femeile „Această ultimă frază le exprima pe toate femeile, femeile din toate timpurile și din toate țările " „Ducele aruncă asupra doamnei Ca-musot una dintre acele priviri fulgerătoare prin care marii seniori analizează o întreagă existență și adeseori sufletul Ah, dacă nevasta judecătorului ar fi cunoscut acest har al ducilor !“ Proust se amuza mult de acest „har al ducilor", în care vedea cusurul, în definitiv simpatic, al unui romancier sedus prea ușor de limbuția sa și deloc exigent în materie de stil Dar „harul ducilor" nu este numai comic, trebuie să-1 înțelegem ca un reziduu al viziunii angelice de care Louis Lambert era favorizat odinioară ; căci Louis, copilul minune, noul Moise, îngerul fulgerat, deși a dispărut de pe scena vizibilă a Comediei, rămîne totuși propagatorul activ al acelui „totul imediat" și al „totului în tot", devize a căror fascinație o suportă de voie, sau de nevoie însuși Bastardul realist Neobservat, aruncat în subteranul demoniac din care romanul își trage forțele brute, el rămîne vizionarul atotputernic care destramă cu un cuvînt opera migăloasă a observatorului critic ; vizionarul pîn-dit de nebunie, care pretinde să stăpînească lumea dintr-o singură privire, ca dumnezeu, sau ca marii seniori care sînt reprezentanții lui pe pămînt ; în sfirșit, geniul excesiv care, necunoscîndu-și limitele niciodată este tentat necontenit de extremele măreției și ale neroziei II DIN URĂ FATĂ DE ROMAN „Eu care mă simțeam mare cît lumea FLAUBERT, Memorile unui nebun Nu din întîmplare sau în urma vreunei rătăciri, Flaubert, mare admirator și critic sever al lui Balzac („Ce om ar fi fost Balzac, dacă ar fi știut să scrie !“), încearcă la lectura cărții Louis Lambert sentimentul ciudat că a trăit el însuși această „istorie intelectuală" a unui geniu excepțional, victima unei inadaptări incurabile (sentiment surprinzător la un teoretician al impersonalității, care consideră emoțiile artei ca fiind complet diferite de emoțiile vieții) El are în acest , sens motive bine întemeiate, pe care le evocă amănunțit într-o scrisoare către Louise Colet, cinci minute după ce a încheiat lectura romanului : „Ai citit o carte de Balzac care se numește Louis Lambert ? Am terminat-o acum cinci minute : mă uluiește Este istoria unui bărbat care înnebunește gîndindu-se la lucruri intangibile Povestirea m-a înlănțuit cu mii de tentacule Acest Lambert este foarte asemănător cu bietul meu Alfred Am găsit aici frazele noastre (de-a lungul timpului) aproape textual : discuțiile celor doi prieteni la colegiu sînt acelea pe care le avem noi, sau analoge E acolo o poveste care mi s-a întîmplat mie, cu un manuscris conținînd niște reflecții ale maestrului de studii, și care a fost furat de niște colegi, etc îți mai amintești că ți-am vorbit de un roman metafizic (în proiect), în care un bărbat, gîndind enorm de mult, ajunge să aibă halucinații, la capătul cărora îi apărea fantoma prietenului său, care trăgea concluzia (ideală, absolută a premiselor lumești tangibile ?) Ei bine, această idee e indicată aici iar romanul FELII DE VIAȚA / 271 Louis Lambert e prefața ei “1 Flaubert consacră aproape întreaga scrisoare acestei asemănări înspăimîn-tătoare cu eroul lui Balzac, relevînd una cîte una similitudinile și coincidențele care păreau Să facă din viața sa intimă împlinirea sau prelungirea unei vieți deja romanțate Copilul Louis Lambert era legat de naratorul povestirii sale prin aceeași prietenie pasionată, aceeași comunitate de dorințe și de idei care-i uneau pe Gustave și pe Alfred Le Poittevin, copil minune, apoi poet genial a cărui moarte prematură l-a lăsat neconsolat (Alfred murise în 1848, deci cu patru ani mai înainte) Tot așa cum Louis și micul său camarad — porecliți „Poe-tul-și-Pitagora“ — duc o viață aparte în mijlocul celorlalți liceeni, o adunătură brutală, stupidă, trivială, căreia superioritatea spirituală nu-i inspiră decît dispreț și sarcasm, la fel și Gustave, la colegiu se retrage în sine, batjocorit de tovarășii săi de studiu, neînțeles de profesori, considerat idiot din cauza reveriilor nesfîrșite în care se scufunda neîncetat „Eu care mă simțeam mare cît lumea “) Louis Lambert, inspirat și paralizat de neputință chiar prin excesul orgolioaselor sale viziuni, a scris un Tratat despre voință, capodoperă neterminată și necunoscută, care este corespondentul Spiralei imaginată de Gustave, rămasă și ea la nivel de proiect Căci apropierile nu se limitează la viață : ele sînt la fel de frapante în literatură, unde Balzac și Flaubert se în-tîlnesc, în mod inexplicabil, pînă și în alegerea temelor și a modului de a le exprima : „Mama mi-a arătat (a descoperit ieri în Medicul de țară o scenă identică uneia din Bovary a mea : o vizită la o doică (eu nu citisem niciodată această carte, și nici L(ouis) L(ambert) Se găsesc în ea aceleași detalii, aceleași gînduri, aceleași efecte, aceeași invenție, încît se poate crede că am copiat, dacă pagina mea n-ar fi mai bine scrisă, fără să mă laud " „Louis Lambert începe, ca și Bovary, printr-o intrare la colegiu, și există o frază identică Nu s-ar putea spune 1 Cf Correspondance (Corespondență), seria a treia 1852—1851, scrisoarea către Louise Colet din 27 decembrie 1852 K7t / ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI că este vorba aici de o influență în sensul banal al cuvântului, deoarece Flaubert nu citise Louis Lambert cînd a conceput Doamna Bovary, ci de o coincidență mult mai tulburătoare care ne face să presupunem la cei doi scriitori existența unor determinări psihice asemănătoare, descinzînd din aceleași temeri și aceleași ispite : „La sfîrșit, eroul vrea să se castreze, dintr-un fel de manie mistică Eu am avut, în mijlocul necazurilor de la Paris, la nouăsprezece ani, această dorință (îți voi arăta, pe strada Vivienne, o prăvălie în fața căreia m-am oprit într-o seară, cuprins de această idee cu o intensitate imperioasă), pe vremea cînd am rămas doi ani întregi fără să văd nici o femeie Vine o clipă cînd dorești să te faci să suferi, să-ți urăști carnea, să o îm-proști cu noroi, atît ți se pare de hidoasă 14 Determinat să coboare prin lectura lui Louis Lambert foarte adînc în el însuși, în acea zonă psihică intermediară unde se formau visele lui prevestitoare, extazele confuze și presimțirile pline de spaimă, Flaubert strigă : „Ce carte blestemată ! îmi face rău ! Cît de mult mă impresionează44, fără să pară a bănui că Louise Colet, amanta lui din acel moment, ar putea găsi penibilă sau indiscretă franchețea unei astfel de confesiuni Conform punctului de vedere adoptat de Sartre în Idiotul familiei, pentru a-1 înțelege pe Flaubert, întocmind u-i într-un mod pe cît de complet pe atît de posibil dosarul „existențial11, această lectură a lui Louis Lambert este evident de un interes capital, mai întîi pentru că este cauza unei profunde zdruncinări morale („m-a înlănțuit cu mii de tentacule44), apoi pentru că dezvăluie mecanismele de auto-justificare și auto-glorificare pe care Flaubert le folosește de obicei pentru scopurile lui strategice Flaubert, spune Sartre, fabulează cînd pretinde că a trăit la colegiu situația celor doi prieteni singuri împotriva tuturor, descriși în povestirea lui Balzac : „Alfred și Gustave nu se frecventau de loc la colegiu, ci la Hotel-Dieu, și n-au cunoscut această prietenie delicioasă și clandestină, ca aceea a doi îndrăgostiți care sfidează opinia publică44 Unde mai punem că Alfred Le FELII DE ѴІЛ'ГЛ / 273 Poittevin nu a înnebunit și că nu prea se ocupa de „lucruri intangibile14 Și apoi ce înseamnă trecerea brutală de la „el“ la „noi44 și de la „noi44 la „eu44 care caracterizează această scrisoare „dezlînată44 („Lambert este bietul meu Alfred 44 „Regăsesc aici frazele noastre " „E acolo o poveste care mi s-a întîmplat mie, cu un manuscris ) Pur și simplu : Flaubert are nevoie să identifice cuplul Gustave-Alfred cu cei doi copii ai lui Balzac întrucît aceștia, considerați idioți de către profesorii și colegii lor tocmai din cauza superiorității lor intelectuale, vin la timpul potrivit să bandajeze vechile sale răni, furnizînd o explicație glorioasă propriei sale „idioțenii44 „El nu era deloc un idiot de geniu, cum i se dădea de înțeles, și cum îl făcea să bănuiască Alfred însuși, prin viața lui Ci era un geniu pur și simplu — amploare a imaginației și profunzime în gîndire 44 Aceeași nevoie îl determină să confunde propria lui persoafcă cu cea a prietenului mort și să-și însușească astfel calitățile intelectuale de care se crede lipsit Alfred, identificat cu geniul necunoscut pe care-1 încarnează Louis Lambert atît de poetic, devine pentru Gustave „un arac al orgoliului44 „Supraviețuitorul nu încetează să amplifice meritele celui dispărut pentru a se înnobila pe sine însuși ca egal al celuilalt în ochii lumii, în ochii celorlalți și în proprii săi ochi „într-un cuvînt, pentru Sartre — și într-adevăr, acesta este deocamdată, ultimul cuvînt al studiului său monumental1 — Flaubert pune în relațiile-lui cu eroul lui Balzac aceleași calcule interesate, aceeași rea credință care i-au afectat dintotdeauna existența morală : el se folosește de o figură imaginară și de un mort pentru a se instala în irealitatea în care, din lipsă de putere și nevrînd să fie un bărbat adevărat într-o luptă adevărată, a ales „falsificarea44 Fără a intra în considerații de teorie psihanalitică, singurele care ar permite să se discute validitatea acestei interpretări și, mai ales, judecata de valoare de care- 1 J P Sartre: L’Idiot de la familie (Idiotul familiei), voi II, 1098—1099 Paris 1970 (de fapt este penultimul cuvînt, căci, voi III a apărut între timp) ,’?•! ! ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI este mereu legată (pasivitatea fuga în imaginar, înșelătoria „existențială" a lui Flaubert sînt clar obiectul unei reprobări), se poate observa că, dacă scrisoarea către Louise Colet ține mai puțin de raționament decît de visarea cu ochii deschiși — ceea ce Sartre admite, la urma urmei vorbind el însuși de fantasme și de o epistolă „dezlînată" —, nu e de mirare că visătorul se vede sub diferite aspecte, iar pe de altă parte condensează într-o singură figură sau imagine un număr considerabil de idei In starea intermediară dintre vis și realitate în care-1 azvîrle lectura copleșitoare, Flaubert, apucat cu mii de tentacule și scos realmente dintr-ale lui, capătă darul pe care-1 are orice visător, de a fi în același timp sau pe rînd el însuși și un altul1 ; deci, de a fi Gustave, Louis, Alfred, fără a-1 uita pe Balzac, întrucît acesta, scriind aproape cuvînt cu cuvînt începutul Doamnei Bo-vary ? sa, formează împreună cu el, dincolo de timp și de moarte, un fel de misterioasă entitate în această privință, Flaubert deformează desigur adevărul, pentru că el nu e nebun, Alfred, cînd trăia, nu era nici nebun nici genial, la colegiul din Rouen nu existau „Poetul-și-Pitagora", iar Balzac nu e deloc un „alter ego“ al său, dar aceste diferite retușări tendențioase, deși servesc îndeosebi cauza orgoliului lui, nu sînt totuși mai puțin 1 Scrisoarea către Louise Colet combină ingenios operațiile visului — bazate pe condensarea, deplasarea, simbolizarea elementelor ieșite din subconștient și operațiile doliului, specie de canibalism mental, în care supraviețuitorul încorporează sau, cum spun psihanaliștii „introiectează" obiectul dragostei pierdute, și depășește astfel durerea separării ireversibile în mod normal, obiectul „introiectat este idealizat astfel încît supraviețuitorul își trage din el un surplus de forțe interioare11 cînd dimpotrivă este devalorizat, jalea devine morbidă și se transformă în melancolie Idealizarea la care recurge Flaubert în legătură cu persoana lui Alfred n-are, așadar, nimic de-a face cu o „înșelătorie", este pur și simplu semnul unui doliu purtat normal Cf Sigmund Freud : Interpretarea viselor, cap VI : Studiul visului" ; de asemenea și Doliul și melancolia și celebrul vis Non vixit, în care Freud joacă și el rolul de supraviețuitor fată de prietenii dispăruți FELII DE ѴІЛ'І'Л / 275 adevărate din punct de vedere al ființei sale profunde, care este efectiv fascinată de „lucrurile intangibile14, de absolut, de imposibil și prin asta chiar grav amenințată de dezagregare în acest sens, el are dreptul să spună că este Louis Lambert la urma urmei, tot atît de mult cît și Balzac, care nici el nu era nebun, nici nu încercase, cu siguranță, să se castreze cu adevărat, sau mai exact că Louis Lambert întruchipează o parte din viața sa intimă, pe care trebuia s-o considere cea mai bună parte din ființa sa, dar în același timp cel mai mare pericol Folosindu-se de Louis Lambert pentru „a-și face44 romanul conform tehnicii tendențioase a mitului familial (Louis este fratele ideal care se aliază cu el împotriva taților tiranici și mărginiți ), de fapt, Flaubert dezvăluie infinit mai multe lucruri despre adevăratul său demon decît ascunde sau falsifică pentru a se ridica în proprii săi ochi (și fără îndoială în ochii Louisei Colet, căreia asocierea Balzac-Flaubert trebuia să-i facă o deosebită impresie) Căci Louis, o știm nu este un oarecare printre nenumărații ambițioși ai Comediei umane, este o figură cheie, dublul obscur al lui Balzac în care se întruchipează tentația absolutului, refuzul contingențelor în numele unui ideal mistic inefabil, frica de femeie și de sexualitate, în fine, nebunia narcisistă a individului rupt de lume care încearcă să cumpere cu prețul sacrificiului virilității sale atotputernicia creației, De aceea, cînd Flaubert strigă : „Louis Lambert sînt eu !“ cum va face mai tîrziu cu Doamna Bovary, nu cedează numai nevoii de a acoperi cu o etichetă de grandoare spirituală deficiențele inteligenței și sănătății lui (deși, în calitatea sa de romancier înnăscut este cu siguranță mai mult decît înclinat spre acest fel de modificări) ; îl determină s-o facă și descoperirea unui fapt terifiant, asemănarea sa cu eroul unei aventuri spirituale ratate cu un Copil găsit genial și blestemat care, aruncat pe veci de Partea Cealaltă, este condamnat să moară dement fără să lase altceva în urmă decît frînturi informe de gîndire Căutătorul de absolut al lui Balzac, rătăcind la jumătatea drumului între deșertul lui Moise și utopia lui Don Quijote, e adevărat că-î 276 ROMANUL ÎNCEPUTURILOR și Începuturile romanului oferă lui Flaubert, cum spune Sartre, „amploarea imaginației și profunzimea gîndirii“ prin care crede că poate compensa stîngăcia intelectuală și lipsurile firii sale nesociabile ; dar cele două calități atît de mult dorite nu sînt în Louis Lambert decît însoțitoarele morții și ale nebuniei, chiar ele îi omoară însușirea de a crea în măsura în care, încîntate de ele însele, epuizîndu-se în contemplarea propriei lor măreții, ele nu duc decît la solipsismul absolut al reveriei, adică în final, la neant Și de fapt, Balzac nu a scris Comedia umană decît în măsura în care a putut să ucidă în el acest personaj nociv de prea multă puritate, sau cel puțin să-1 neutralizeze con-strîngîndu-1 la un compromis în epoca în care Flaubert descoperea această carte „teribilă14 — avea treizeci și unu de ani și nu publicase încă nimic —, el nu știa dacă va trebui, după exemplul lui Balzac, să-1 sacrifice pe Louis Lambert necesităților sociale ale vieții și operei sale, asu-mîndu-și riscul unei oarecari imperfecțiuni pentru a do-bîndi abundența și rotunjimea scrierilor sale ; sau dacă va trebui să-și urmeze demonul ispititor pe căile nebătătorite ale Utopiei, cu riscul de a-și distruge astfel posibilitățile de a crea La drept vorbind nu o va afla atît de repede, și această dilemă mereu prezentă în operă va fi șansa artei sale, precum și cauza unei perpetue frămîntări De aici teama care l-a făcut să tremure încă aruncînd pe hîrtie rînduri dezlînate, și, în ciuda orgoliului care-1 îndemna să deformeze faptele, sinceritatea aproape brutală a mărturisirii Pentru a o convinge pe Louise Colet de corespondența mistică, resimțită atît de puternic, între el și Balzac, Flaubert i-ar fi putut mărturisi că scrisese și el povestea unei copilării geniale, dar nu ca romancier adult, ci în pragul adolescenței, sub forma Memoriilor unui nebun, în care un om decepționat, la apusul vieții, enu-meră pe rînd toate învinuirile lui la adresa omenirii Dar nu a făcut-o, desigur nu pentru că aceste pagini au încetat să-1 mai intereseze, s-ar zice, dimpotrivă că s-a gîndit la ele atunci cînd și-a notat amintirile și emoțiile ; тп orice caz a reluat în Memoriile unui nebun un număr FELII DE VIAȚA / 277 mare de imagini și idei elaborate în această epocă, unele textual, ca și cum de cincisprezece ani viața sa interioară și înțelegerea propriului său eu nu s-ar fi schimbat Povestirea nu se pretinde roman, ea este mai degrabă una din confesiunile lirice al căror model era fixat de romantismul contemporan pe atunci aflat chiar la apogeu (într-un sens este „confesiunea unui copil al secolului11, cu excepția secolului, ce-i drept) ; dar, deși se disting fără greutate multiplele influențe care-1 solicită fără știrea lui pe autorul adolescent, povestirea merită desigur mai mult decît privirea pe jumătate amuzată, pe jumătate disprețuitoare cu care specialistul se apropie în general de opera unui debutant Tînărul „nebun“, care-și descrie memoriile înainte de a le fi trăit, dezvăluie de fapt foarte multe, mai întîi pentru că spune, cum arată Albert Thi-baudet, „anumite lucruri care, exceptînd stilul, vor rămîne în perfectă armonie cu ce va scrie scriitorul adult în deplină maturitate14 (ideea și întreaga primă versiune a Educației sentimentale îi aparțin) ; dar și pentru că sesizează cu o rară clarviziune donquijotismul funciar al „romanului său familial44, ceea ce-1 conduce la revelarea cauzelor arhaice ale seriosului conflict latent de care scriitorul adult va fi răvășit pînă în momentul în care va crede că l-a îndepărtat măcar dacă nu l-a putut rezolva, sacrificîndu-și viața personală în favoarea misticii artei divinizate Memoriile unui nebun sînt dedicate și „dăruite44 lui Alfred Le Poittevin, prietenul dintotdeauna, fratele spiritual, confidentul a cărui inteligență Gustave o aprecia atît de mult, încît îi cerea cu umilință să gîndească în locul lui (povestirea este postumă și pare că în afară de Alfred, doar frații Goncourt mai știau, pe cînd trăia Flaubert, de existența manuscrisului1) Ele se compun din-tr-un monolog întrerupt de exclamații, interjecții și invo- 2 Ceea ce explică faptul că Flaubert nu l-a menționat în scrisoarea sa, deși mai tîrziu îi dă Louisei o altă povestire din tinerețe, Noiembrie, care se petrece în aceeași sferă de experiență cu Memoriile 278 F OMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI cații către cititor, în care naratorul își propune „să pună pe hîrtie tot ce-mi trece prin minte, ideile și amintirile mele expresive, visurile, capriciile mele ; tot ceea ce se petrece în gînd și în suflet " Mai mult decît a evoca o succesiune de fapte punînd în scenă diverși actori într-un spațiu și timp limitat, este vorba aici de a lăsa manifestările psihice să se asocieze liber, fără a le constrînge într-un „plan fix", fără a întrerupe fluxul imaginilor pentru a le tria, ordona, înfrumuseța sau judeca (lucru remarcabil, Gustave folosește pentru a-și defini procedeul — a pune pe hîrtie tot ceea ce-mi trece prin minte — formula însăși a regulii „fundamentale" dacă de Freud, regulă simplă și unică ce exclude pentru pacient în cura analitică, orice alt fel de obligație) A scrie tot ceea ce-1 privește în adîncul ființei sale, și a nu scrie decît asta — acesta e scopul esențialmente narcisist al „eului" care se pregătește să-și povestească viața, căci, spune el, „viața mea nu sînt faptele ; viața mea este gîndul " Un gînd neclar desigur, tot atît de neclar și de insondabil ca și visul care îl hrănește, dar ale cărui obsesii, datorită chiar proprietăților visului, se vor dezvălui totuși cu o ciudată claritate Omul matur care se presupune că vorbește, amintește întîi de toate lucrurile pe care le-a iubit în copilăria sa visătoare, „ca un biet nebun fără idei fixe, fără opinii pozitive" (se pare că el consideră această dezordine a ideilor și a sentimentelor drept simptomul cel mai limpede al „nebuniei", și nu greșește prea mult, dacă prin nebunie înțelege o înclinație psihică deosebită de a lăsa să se exprime conținuturile psihice ale inconștientului) ; acestea erau apa, marea, furtuna, mama lui, orizontul nesfîrșit, luna sau mîndrul soare — pe scurt, toate ingredientele care intră obligatoriu în compoziția elegiei romantice, la care trebuie să adăugăm „carele, caii, armatele, uniformele de război, tobele bătînd, zgomotele, praful de pușcă și tunurile huruind pe caldarîmurile orașelor ( are deja gustul enumerărilor lungi, care, mai tîrziu, vor da în mare parte culoarea și cadența frazelor sale) Pentru un motiv necunoscut, totuși, acest copil FELII DE VIA'J'A / 27» care era „vesel și zîmbitor, iubind viața și pe mama mea Biata mea mamă !“, este profund decepționat în nevoia sa de iubire universală, „marea furtunoasă a oa-menilor“ îl respinge, el fuge de ea, apoi găsește nu refugiu în cărți și în literatură : „Am citit, am lucrat cu ardoarea entuziasmului, am scris O, cît eram de fericit atunci ! Eram posesorul unui infinit mai imens, dacă e posibil, decît infinitul lui dumnezeu 44 Dar extazele divine pe care le produce scrisul nu sînt încă decît o iluzie grosolană, căci acum „trebuia să cobor din nou din aceste regiuni sublime spre cuvinte, și cum să redai prin cuvînt aceste gînduri de uriaș sub greutatea cărora se îndoaie frazele așa cum o mînă puternică și înmănușată face să crape mănușa care o acoperă ? Pe ce trepte să cobori de la infinit la concret ? Prin ce gradație poate coborî poezia fără să se sfarme ? Cum să reduci la proporții obișnuite acest uriaș care îmbrățișează infinitul ?“ Poetul este rege, el este „mare cît lumea“, mai mare decît dumnezeu „dacă e posibil44, dar integritatea viziunii sale se sfarmă de realitatea practică a cuvintelor, legalitatea gramaticală a limbajului îl azvîrle cu brutalitate înapoi pe pămînt iar creația sa se dizolvă în neant, dacă nu va descoperi treptele misterioase prin care infinitul, poate, va reuși să atingă „realul44 fără a se transforma în cioburi Băiatul de cincisprezece ani este, firește, prea lipsit de speranță, și mai ales nerăbdător, ca să aibă șansa de a rezolva singur aceste probleme urgente (le pune totuși cu o pricepere pe care mulți dintre scriitorii mai copți n-o au, și cu o grijă a frazei care este suficientă pentru a atesta autenticitatea vocației sale) De aceea, plictisit de poezie, dar tot așa de insanțiabil, tot așa de incorigibil cum vor fi într-o zi Bouvard și Pecuchet, el se azvîrle cu trup și suflet în „domeniul meditației44, în căutarea unui alt absolut Acest lucru îi aduce reputația de nebun printre tovarășii și profesorii lui, colegiul din Rouen fiind în această privință corespondentul perfect al celui din Ven-dâme, unde protejatul doamnei de Stael era odinioară victima mediocrilor și a satisfăcuților „Imbecilii ! Ei să 280 ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI rîdă de mine ! Ei, atît de slabi, de comuni, cu creierul atît de redus ; eu, al cărui spirit ajungea pînă la marginile creațiunii, eu care rătăceam pe tărîmurile poeziei, care mă simțeam mai mare decît toți, care simțeam bucurii infinite și trăiam extaze cerești în fața tuturor revelațiilor intime ale sufletului meu ! Eu care mă simțeam mare cît lumea, încît un singur gînd al meu, dacă ar fi fost de foc precum trăsnetul, m-ar fi putut transforma în pulbere; biet nebun Singur împotriva tuturor, mai mare decît toți, dotat cu o forță atît de mare încît ar fi putut să se nimicească singur prin suflul propriului gînd, „bietul nebun“ nu caută să-și coreleze misticismul cu vreun sistem, cum face Louis Lambert regăsindu-și speculațiile în opera marilor iluminați ; el însuși este cauza și scopul inspirației sale care, neavînd în fond decît propria lui persoană drept conținut, se poate lipsi de orice dovadă și de orice sprijin (în acest sens el e într-adevăr „misticul care nu crede în nimic", iluminatul fără dogmă și doctrină de care Flaubert se va simți întotdeauna condus) Această suficiență a gîndirii îl situează deasupra nevoii de a-și preciza și comunica ideile, ea îi garantează înțelegerea imediată a infinitului în care ființe și lucruri își dezvăluie propriul lor sens în preafericitul haos al Edenului neviolat Mulțumit de sine, nemulțumit de oameni — așadar, suficient în sensul dublu al cuvîntului — tînărul „nebun" se poate lipsi de explicarea conținutului extazului său, îi este de-ajuns să se piardă în contemplarea propriei sale splendori fără a se crede obligat s-o justifice, nici să expună motivele scepticismului trufaș care l-a făcut atît de devreme să renunțe la legăturile cu oamenii („Și de ce, așa de tînăr, atîta amărăciune ? Cine știe ? “) Toate acestea nu sînt o pură imitație a eroilor lui Byron, Goethe și Shakespeare a căror disperare aristocratică i-a luat deja mințile ; el are motive mai serioase, foarte personale, pe care le va expune, de altfel, în felul lui capricios în a doua parte a Memoriilor sale — după trei săptă-mîni de pauză în timpul cărora pare să-și fi dat seama că nici nu începuse încă să-și spună povestea propriu-zisă FELII DE VIATA / 281 Cele două părți ale textului nu sînt legate între ele decît printr-un fir extrem de fragil, deși esențial : un vis de noapte (sau două vise, contextul nu permite precizarea), pe care naratorul îl corelează cu alte „viziuni înspăimîntătoare care-1 înnebunesc de groază14, și pe care le înserează aparent la întîmplare printre reflecțiile lui dezabuzate despre viață Mai întîi se vede în leagăn, culcat în casa tatălui său, unde se ivesc dintr-o dată niște ființe, „mici sau mari, cu bărbi negre și aspre, fără arme44 toate purtînd „o lamă de oțel între dinți44 Aceste soiuri de căpcăuni îl privesc intens „cu ochi mari, ficși și fără pleoape44, apoi ating lucrurile care-1 înconjoară, iar degetele lor lasă peste tot urme de sînge „Mi s-a părut atunci că se ridică din temelii toată casa, ca și cum ar fi săltat-o o pîrghie Iar ei începură să rîdă cu un rîs asemănător horcăitului unui muribund 44 După plecarea lor copilul are impresia „că a mîncat carne44 și aude un țipăt lung, neclar, ascuțit, „ca un cîntec ciudat care la fiecare șuierat îmi sfîșia pieptul cu un stilet44 Acestei viziuni de groază îi urmează fără tranziție o altă scenă de coșmar, mutată de astă dată într-o „cîm-pie verde și smălțuită cu flori44 (cele două viziuni se înlănțuie în așa fel încît nu se șite dacă fac parte din același vis sau dacă trebuie luate ca două vise deosebite) Copilul, pe atunci fără îndoială mai mare, merge alături de mama lui pe malul unui fluviu, cînd își dă seama că mama sa, care tocmai căzuse în apă, a dispărut misterios în adîncuri : „Am văzut apa spumegînd, cercurile lăr-gindu-se și dispărînd iar apoi n-am mai auzit decît zgomotul apei care trecea prin stufăriș, îndoind trestiile 44 ; în cele din urmă aude totuși chemările de ajutor ale mamei sale, dar nu se mișcă, ci se mulțumește să constate că o forță „ de neînvins44 îl țintește pe mal : „Apa curgea, curgea limpede, iar vocea pe care o auzeam din adîncul rîului mă copleșea de disperare și mînie 44 Astfel, copilul din vis nu încearcă deloc să-și împiedice mama să se înece, iar adolescentul Memoriilor relatează faptul fără să cerceteze motivul acestei neputințe sau cruzimi Mai mult, el se grăbește să întoarcă pagina, pen- 282 ■' ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI tru a relua mai repede firul meditației morocănoase în care poate deopotrivă să-și depene iar nemulțumirile și să se extazieze în fața geniului care-1 scoate din generalitate La prima vedere visul cu oamenii care țin cuțitul în dinți și cu mama înecată nu are mare legătură de sens cu restul Memoriilor, el apare chiar ca un pasaj nepotrivit, nimerit din greșeală în mijlocul amintirilor pe jumătate stinse al căror ton se presupune că e acela al unui om cuprins de o nobilă melancolie, devenit aproape senin prin dezabuzare Fremătîncl încă de oroarea pe care i-a inspirat-o odinioară (nu e cazul să ne îndoim de autenticitatea lui, autorul de cincisprezece ani nu este desigur de ajuns de vechi în meserie pentru a putea „fabrica14 un vis literar), coșmarul astfel intercalat în efuziunile metafizice ale eroului contrastează total cu tonul amar și suficient care caracterizează întreaga evocare : pare să fi fost trăit sau retrăit în chiar clipa cînd pana îl scria, cel puțin se simte în el spaima, dezgustul puternic, groaza primară a ființei dezarmate, adică tocmai stările afective infantile pe care scriitorul încearcă să le anuleze dîndu-și aere de om trecut prin ciur și prin dîr-mon Dar în ciuda tonului discordant, sau tocmai din cauza lui coșmarul nu e de loc un element străin în structura povestirii, ci mai degrabă umple foarte bine lacuna enormă din povestire privind atitudinea adolescentului „nebun" față de oameni și de viață Căci ceea ce reprezintă el prin deplasarea, deformarea, condensarea imaginilor onirice sînt niște tați și o mamă, șapte sau opt tați1 1 Cei șapte sau opt tați, te fac să te gindești la cei șase sau șapte lupi albi pe care cel mai celebru pacient al lui Freud îi văzuse în vis la vîrstă de un an și jumătate, cf S Freud : Extras din istoria unei nevroze infantile („Omul cu lupii") și în special analiza visului Desigur, nu dispunem aici de elementele unei asociații care ne-ar permite să analizăm serios visul infantil al lui Flaubert, putem totuși să deosebim în mare principalele motive — dorința de a avea relații sexuale cu tatăl său și teama de castrare — care formează conținutul clasic latent al „scenei primitive" pentru micul băiat Ca în visul de copil relatat de „Omul cu lupii", Gustave este privit fix de FELII DE VIAȚA 283 înarmați pînă-n dinți, în care se condensează și se multiplică puterea părintelui său, o mamă înghițită de valuri, condamnată la moarte pentru o greșeală necunoscută ; deci niște părinți ale căror legături sînt evitate, dar redate cu atît mai perceptibil prin zgomote neobișnuite — rîsete asemănătoare cu horcăielile unui muribund — prin pete suspecte și formidabilul cutremur care smulge casa din temelii Fără îndoială că nu există în toată literatura adultă sau juvenilă descriere mai sugestivă și mai exactă a scenei primitive — scenă nocturnă imposibil de situat printre evenimentele zilei, scenă de dragoste în care copilul neștiutor și fascinat nu vede dragostea, ci obscuritatea, paroxismul absurd, dezlănțuirea de neconceput a sălbăticiei Văzut din acest unghi, coșmarul este exact veriga ce lipsea din Memorii, care explică „nebunia11 adolescentului și refuzul său îmbufnat în fața existenței obișnuite : după ce a văzut sau a crezut că vede această scenă scandaloasă, care-i relevă bestialitatea idolilor săi, el consideră originile vieții ca iremediabil întinate iar viața însăși, a sa mai întîi, apoi aceea a tuturor, i se pare lovită de un blestem înspăimîntător 4 cîteva persoane imobile, ceea ce după inversiunea gramaticală specifică visului trebuie să se traducă printr-o răsturnare a situației : el privește fix acele persoane aflate violent în mișcare Cît despre numărul de șapte sau opt, această neclaritate, care lasă supradeterminării imaginilor un surplus de libertate, sugerează fără îndoială dorința de a potența puterea falică paternă, dar și de faptul că mica victimă s-ar fi identificat cu agresorul său, negînd amenințarea cu castrarea al cărei semn înfiorător îl constituie numeroasele lame de oțel 1 în analiza „Omului cu lupii", Freud datează din primele luni de viață observarea acestei scene primitive care lasă urme psihice de neșters, deși în acel moment copilul n-are evident posibilitatea să-i înțeleagă semnificația Actul observat, poate împreunarea părinților sau aceea a animalelor din casă, psihismul infantil pentru care animalul este încă în mare parte un seamăn, nu întîlnește nici o dificultate de transpunere, în orice caz, „scena primitivă" este întotdeauna interpretată mai tîrziu conform gradului cunoștințelor dobîndite de copil în materie de sexualitate Noi nu știm la ce vîrstă a văzut Flaubert scena care i-a provocat coșmarul, nici la ce vîrstă a avut loc 234 / ROM iNUI ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI E adevărat că aceste viziuni care compun visul sînt pur și simplu juxtapuse, în așa fel încît tatăl castrator și mama complice nu sînt văzuți împreună, dar, se admite interpretarea freudiană clasică, după care contiguitatea imaginilor onirice înseamnă întotdeauna o relație de cauzalitate, căderea mamei este legată direct de apariția bărbaților negri și bărboși1 a căror simplă atingere este suficientă pentru a face să curgă sînge ; iar scufundarea ei în fluviu este pedeapsa actului mîrșav la care ea a consimțit (în vis, fiul o pedepsește, deoarece, reținut pe mal de „o forță de neînvins44, el se abține să-i dea ajutor) Astfel, cele două secvențe de coșmar formează un tot coerent, ele exprimă împreună, prin lipsă, nodul făcut din groază, dorință și vinovăție de care adolescentul și bărbatul adult vor fi veșnic gîtuiți Autorul Memoriilor unui nebun nu speră să se vindece (într-adevăr, din acest acest coșmar La cincisprezece ani, firește, el știe suficient despre ce este vorba pentru ca tonalitatea afectivă a „scenei" să se schimbe radical (la nouăsprezece ani, în Noiembrie, el își subliniază voyeurism-ul, făcînd-o pe Mărie, tînăra prostituată cu cu care se identifică fățiș, să spună : „Pîndeam sărutările mamei mele și ale tatălui meu, iar noaptea zgomotul patului lor“) Că traumatismul a jucat în dezvoltarea sa un rol decisiv, se poate crede observînd particularitățile vieții sale amoroase, și mai ales crizele convulsive — epileptice sau isterico-epileptice — care îl doborau periodic și care au contribuit în mare măsură la a-1 face să trăiască ca un „ermit" Se vor găsi de altfel în opera sa multe pasaje care ilustrează persistența acestui voyeurlsm infantil; în această privință faimoasa scenă a birjei din Doamna Bovary ar fi avut într-adevăr de ce să-i scandalizeze pe judecători dacă i-ar fi înțeles adevărata intenție; căci ceea ce se petrece în această cutie neagră, ermetic închisă, agitată de tresăriri grotești, hurducăită în plină zi pe străzile pustii din Rouen, este prin excelență scena interzisă, numai că grotescul și enormitatea i-au alungat oroarea 1 Se pot vedea de asemenea în cei șapte sau opt bărbați cu o virilitate atît de pronunțată, numeroșii amanți pe care Bastardul este mereu gata să-i atribuie mamei sale 2 voyeur=persoană căreia îi place să spioneze goliciunea altuia sau să asiste nevăzută la scene erotice căutîndu-și astfel o satisfacție sexuală (n tr ) FELII DE VIATA / 215 punct de vedere Flaubert va rămîne incurabil1) ; legat mereu în chip brutal de nașterea care-i amintește condiția sa de ființă finită ; decepționat de părinții săi din care-și făcuse niște zei, dar trezit în același timp la dorințele tulburi ale homosexualității și dragostei incestuoase care-i agravează umilința, crede că nu se poate salva decît prin fugă, întorcînd spatele lumii oamenilor și lucrurilor „re-ale“, care sînt toate compromise într-un anumit fel prin contact cu realitatea mîrșavă Din această cauză el încearcă să-și transporte sufletul bolnav în neantul unui alt vis, pe care-1 numește nu fără motiv „nebunie" Copilul găsit care-și scrie Memoriile a fost deci smuls din fericirea paradisului — loc incompatibil cu o cunoaștere a diferenței sexuale sau a diferențierii pur și simplu — prin actul revoltător al cărui spectator subjugat a fost la o vîrstă prea timpurie De acum, el știe, a văzut sau a crezut că vede (este totuna, experiența trăită aici nu este mai puțin fantastică decît fantasma) cărui viol sălbatic al cărnii își datora propria existență, și măcar asupra acestui punct trebuie să-și revizuiască vechile credințe Căci oricît de scîrbit ar fi de monstruoasa descoperire, sau mai exact pentru că oroarea a pus stăpînire pe el, nu poate s-o treacă cu vederea, n-are nici puterea s-o uite, nici să se înșele negînd realitatea de o clipă pe care i-a adus-o în fața ochilor coșmarul De aceea, acolo 1 Faptul că tulburarea legată de traumatismul „scenei primitive" a avut repercursiuni foarte serioase pentru Flaubert, își găsește dovada în refuzul său de a procrea La nouăsprezece ani el scrie în Noiembrie : „El se gîndea serios că e mai puțin rău să omori un om decît să faci un copil'1 Iar la douăzeci și cinci de ani, într-o scrisoare către prietenul Vasse : „Rămîi mereu așa cum ești, să nu te căsătorești, să nu faci copii " Pentru el copilul conceput este moartea („Eu n-am văzut niciodată un copil fără să mă gîndesc că va deveni un bătrîn, nici un leagăn, fără să mă gîndesc la un mormînt") ; la fel, „scena primitivă" își găsește epilogul la cimitir, unde morții mai caută să se împerecheze : „Dacă morții mai visează ceva în mormintele lor, este- să treacă pe sub pămînt în mormîntul cel mai apropiat, pentru a ridica giulgiul răposatei și a se uni cu somnul ei" (Noiembrie) 286 / ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI unde Don Quijote se descurcă de minune, făcînd în așa fel să nu știe nimic și unde Louis Lambert elimină liniștit din speculațiile sale mistice cauza primă a tuturor formelor de curiozitate, micul Gustave, predispus fără îndoială prin conformația sa paroxistică la o anumită permeabilitate a inconștientului1, este obligat să înfrunte realitatea cu mînie și disperare, fără a putea nici să se* supună, nici să termine cu scandalul de a exista, prefă-cîndu-se că adevărata viață se petrece întotdeauna de-Cealaltă Parte Disperat de ceea ce știe și nu mai poate anula, dar fidel, în pofida tuturor acestor fapte, lui Don Quijote cel intransigent care-i dictează idealul său, el va rămîne crucificat între două exigențe incompatibile la fel de imperioase, una utopică ce-1 antrenează irezistibil în iresponsabilitatea reveriei ; cealaltă, realistă, care-1 constrînge să privească bine de tot acele aspecte ale lucrurilor „reale" care stîrnesc în el groaza, disprețul dușmănos, mînia, dezgustul Nu va avea încotro, decît să trăiască în această sfîșiere a gîndirii, găsindu-și ușurarea numai prin expunerea ei în scris — ceea ce de fapt face în opera sa grație alternanței continue a celor două forme de inspirație opuse —, și încercînd s-o depășească prin concepția artei în sine, care va deveni unica sa religie Printr-o coincidență datorată poate unei preȘtiințe remarcabile, cele două părți din Memoriile unui nebun corespund exact cu cele două dorințe antagoniste pe care-Flaubert le numește mai tîrziu „idealuri contradictorii", ca și cum povestirea ar avea ca scop să dezvolte pe rînd cele două versiuni ale „romanului familial" Exceptînd 1 Fie că boala lui e considerată epilepsie, istero-epilepsie sau-cum spune Sartre, isterie pur și simplu, Flaubert era prin constituția sa psihică și nervoasă infinit mai aproape decît nevroticul clasic de violența paroxistică a propriilor instincte (furia distrugătoare a coșmarului formează un contrast cu vălul de nevinovăție și neprihănire sub care „Omul cu lupii11, nevrotic obsesiv, trebuie să ascundă același subiect) Din acest punct de vedere, Flaubert poate fi așezat alături de Dosțoievski, care a fost și el obsedat de „scena11 interzisă FELII DE ѴІЛ'І'Л 287 coșmarul taților înarmați și al mamei înecate, prima aparține Copilului găsit care, simțindu-se „mare cît lumea", dă curs liber mizantropiei narcisiste în care vede cea mai bubă dovadă a superiorității sale ; a doua, în schimb, compusă „după trei săptămîni de întrerupere" ale cărei cauze autorul nu ni le comunică, sînt chiar Memoriile Bastardului propriu-zis, o poveste de iubire, de această dată, în care adolescentul eliberat parțial de superstițiile lui, se descrie într-un moment critic al „educației sentimentale" La vîrsta de cincisprezece ani — vîrsta reală a lui Flaubert cînd a scris această primă versiune a viitorului său roman — , naratorul este violent îndrăgostit de o femeie întîlnită din întîmplare pe o plajă, dar împrejurările au fost de asemenea natură încît n-a putut sau n-a vrut să-și declare pasiunea Căci Maria — acesta e aici numele Elisei Schlesinger, care în versiunea definitivă a Educației sentimentale se va numi Mărie Arnoux —, Maria este căsătorită ,mamă a unei fetițe, cu mult mai în vîrstă decît el (efectiv Elisa avea douăzeci și șase de ani cînd Flaubert a întîlnit-o la Trouville) Dragostea i se pare fără speranță, avînd în vedere că la obstacolele vîrstei și soțului se adaugă propria sa nevolnicie : el a pus-o pe Maria pe un piedestal, și chiar avînd cîțiva ani în plus, o știe, el n-ar îndrăzni niciodată să-și mărturisească dragostea Femeia adorată, protejată prin situația de mamă, și încă mai mult prin devoțiunea adolescentului, este și va trebui să rămînă pe veci inaccesibilă (de altfel, nici el nu știe dacă o dorește sau ar vrea să fie copilul pe care-1 alăptează) La sfîrșitul verii, Maria pleacă împreună cu soțul său, naratorul se întoarce și el la colegiu, împovărat de această pasiune „care l-a făcut să sîngereze" și i-a lăsat pentru totdeauna „o profundă cicatrice în inimă" Așa cum este povestită în Memoriile unui nebun, pasiunea lui Flaubert pentru Elisa Schlesinger — pasiune de o viață, într-adevăr — prezintă anumite trăsături care nu se mai regăsesc în Educația sentimentală, sau care nu ■se mai observă deoarece munca romancierului le-a făcut de nerecunoscut Scriind sub influettța emoției care l-a 248 ROMANUL începuturilor și începuturile romanului răvășit, încă apropiat de dorințele lui instinctive, și mai liber decît romancierul adult de a se lăsa în voia , sentimentelor contradictorii ale unei pasiuni dinainte condamnate, tînărul dezvăluie aici de-a dreptul ceea ce-o refulare mai adîncă il va face mai tîrziu să ascundă : echivocul situației în trei care determină pentru el și sensul iubirii, și imaginea ambiguă a femeii iubite Sub< aspectul de soție și mamă, Elisa îl face să retrăiască pasiunea infantilă pentru inițiatoarea maternă de la care aștepta dintotdeauna dezvăluirea iubirii ; dar aceasta este-legată de Schlesinger — bărbatul pe care, cu mulți ani mai tîrziu, Flaubert îl va numi deschis „tatăl meu Maurice“ — care întruchipează tatăl „oedipian“, seniorul respectat ca un dumnezeu, și rivalul urît de moarte întrucît posedă femeile și păzește cu strășnicie tabuurile’ sacre Or, acest cuplu primordial care, pentru altul ar fi putut ușura trecerea de la infantilism la maturitate, adolescentul Memoriilor știe deja că va fi victima magiei sale ; el știe deja, sau cel puțin presupune cu destulă siguranță că va face din el obstacolul de netrecut al „educației lui sentimentale" și garanția eșecului său în ucenicia vieții Căci nu se mulțumește să urmeze modelele romantice-cîntînd elogii inaccesibilei iubite ; urmînd calea naturii sale visătoare și raționale în același timp, vrea să afle-și în ce constă pasiunea amoroasă, pe ce se bazează ea, care-i este sensul, partea rea și partea bună Mai întîi, constată fără îndoială că dragostea îi aduce „ceva mistic,, ciudat ca un nou sens", și că are datorită dragostei sentimentul de a fi „mai mare și mai mîndru", dar, pe de-altă parte : „Două ființe aruncate pe pămînt din întâmplare, și care se întîlnesc, se iubesc pentru că una este femeie, cealaltă bărbat!“ în acest caz, problema dragostei comportă deja două răspunsuri, acela al Bastardului, care crede că recunoaște în starea de îndrăgostit „un nou sens" și sentimetnul că-și sporește puterea ; apoi cel al Copilului găsit, pentru care sentimentul celor doi amanți nu evocă decît scandalul enorm al existenței FELII DE VIATA / 2S9 omenești — a fi aruncat din întîmplare pe pămînt —, și nu mai puțin monstruoasa diferență de sexe care duce la caricaturizarea împreunării („deoarece unul este femeie și celălalt bărbat!“) într-un cuvînt Bastardul se alege cu un beneficiu narcisist apreciabil chiar din ceea ce Copilul găsit, care, umilit de faptul că știe cine l-a născut și în ce fel, resimte ca o pierdere intolerabilă : „Iar apoi se întorc, minați amîndoi de o ardoare fără egal, căci aceste două suflete au organele tare încinse, și iată-le grotesc împerecheate cu răcnete și suspine, preocupați și unul și celălalt să aducă un imbecil in plus pe pămînt, un nenorocit care-1 va imita !“ Aceste hazarduri ale nașterii, care produc și diferența fatală dintre sexe, și imbecilitatea împreunării, Bastardul este făcut în așa fel încît le acceptă fără prea multă gîndire, dacă nu fără să se tulbure ; el nu suferă decît în măsura în care se îndoiește încă de capacitățile lui virile, și dacă își bate joc, o face din ciudă, deoarece cuplul din care este exclus îi inspiră ură și invidie Dar Copilul găsit care își domină tăcut gîndirea are cu totul alte motive pentru a se revolta împotriva cursului natural al vieții ; el vede în ea, în ceea ce-1 privește, strangularea individului prins în înlănțuirea stupidă a generațiilor, o crimă, așadar, în fața căreia se declară răzvrătit De-a lungul întregii povestiri autobiografice, în care fantasmele împovărate de dorințe interzise trec cu ușurință pragul conștiinței, prea ușor pentru a cere o mare desfășurare de artă, Bastardul și Copilul găsit își alternează regulat lamentările, unul pentru a-și exprima furia provocată de sentimentul de invidie și neputință față de cuplu părinților săi ; celălalt pentru a încrimina fatalitatea oarbă a nașterii, care creează iluzia vieții și aruncă ființa în neant Astfel, Bastardul, după ce s-a irosit în efuziuni lirice asupra obiectului iubit, mărturisește cu cinism gîndurile obscene și grotești care-i stîrnesc gelozia : „Am început să plîng ca un copil, căci lîngă mine, la cîțiva pași, în spatele acestor ziduri pe care le mîn-cam cu privirea, era ea, frumoasă și goală, cu toate vo- 290 / ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI luptățile nopții, toate grațiile iubirii , acest bărbat n-avea decît să deschidă brațele și ea ar fi venit îndată atunci începui să-i insult pe amîndoi, îngrămădii asupra lor batjocurile cele mai amare, și mă străduii să rîd de mila acestor imagini care mă făcuseră să plîng de invidie Adolescenul reia aici în termeni „oedipieni“ tema „scenei primitive41 pe care o evoca în rebusul coșmarului său de copil, numai că scena s-a apropiat mai mult de realitate, mînia geloasă și perversitatea au înlocuit groaza, voyeur-ul se complace să-și imagineze actul în cele mai mici amănunte, căci de-acum înainte tatăl nu mai este căpcăunul cu un cuțit între dinți, ci soțul pe care visează să-1 înlocuiască, iar mama nu mai este moarta misterios înghițită de ape, ci femeia vie, grotescă obscenă și care este înjosită pînă la treapta prostituateix In acord cu legea sufletească prin care, în versiunea cea mai evoluată a „romanului familial11, dragostea se deosebește de admirație, cei doi părinți sînt înjosiți, deopotrivă, dar în timp ce tatăl detestat rămîne obiectul invidiei, chiar 1 în loc să admire luciditatea și franchețea tînărului, care vede atît de miraculos de clar acolo unde atîția poeți au mințit, Sartre (op cit ) se sprijină pe acest pasaj pentru a nega faptul că Flaubert a iubit-o cu adevărat pe Elisa Schlesinger Altfel, spune el, cum ar fi putut s-o desconsidere atît în gînd ? Este limbajul bunului simț care, pentru lucrurile în discuție, nu este cel mai potrivit In perspectiva psihanalitică, într-adevăr, această degradare a femeii iubite este tocmai dovada autenticității pasiunii Ea este contrariul primei idealizări a figurii mamei, grav compromisă în momentul crizei „oedipiene" și al pubertății care-i reactualizează conflictele Mama își pierde sanctitatea din clipa în care se dovedește că ea își trădează copilul dăruindu-se altui bărbat Dacă se dăruiește unuia, de ce nu tuturor ? Această deducție tendențioasă, am văzut, este temelia adevărată a celei de-a doua versiuni a „romanului fami-lial“, unde totul decurge din această confuzie între două imagini ale femeii convențional extrem de opuse Identificînd obiectul iubit cu o prostituată, bărbatul se protejează împotriva propriilor sale dorințe incestuoase (aceasta nu este mama mea, ci contrariul ei, dacă se poate spune) ; pe de altă parte, el găsește lîngă prostituata imaginară sau reală, care se dăruiește acolo unde mama se refuză, o consolare și o răzbunare FELII DE VIAȚA / 291 dacă apare ca instrument stupid al procreației, mama lipsită de aureola ei de sfințenie din cauza compromiterii cu forțele brutale ale vieții, cade pe ultima treaptă a abjecției (în Noiembrie, nuvela care, cîțiva ani mai tîrziu, va fi perechea Memoriilor unui nebun, Maria devine Mărie, tînăra prostituată care la rîndul său va deveni Mărie Arnoux în ultima versiune a Educației sentimentale, încă o dovadă a legăturii indestructibile care s-a creat pentru Flaubert între cele două aspecte extreme ale feminității1), Fără coexistența celor două Marii în el, care joacă un rol hotă-rîtor și în viața sa afectivă, și în geneza celei mai perfecte capodopere ale sale, ultimul cuvînt al Educației sentimentale : „în aceasta constă tot ce am avut noi mai bun“, este de neînțeles Bordelul turcoaicei în care Frederic Moreau și Deslauriers mergeau în tinerețe cu delicioase angoase, este corespondentul impur al căminului, și el închis, a cărui puritate o păstrează mama Frederic n-a posedat-o niciodată pe doamna Arnoux ; într-o zi, douăzeci de ani după începutul relațiilor lor, ea vine să-1 vadă, și dintr-o dată el înțelege sensul educației sale sentimentale eșuate : „Frederic o bănuia pe doamna Arnoux că a venit pentru a i se oferi, (deci pentru a-și realiza fantasmele degradante); iar el era pradă unor dorințe mai puternice ca niciodată, furioase, turbate Totuși simțea ceva inexplicabil, o repulsie, și parcă spaima unui incest “Este exact spaima incestului care-1 însoțește de-a lungul acestei aventuri atît de perversă și de castă în același timp ; chiar incestul este ceea ce romanul, prin repetare epică și prin peripețiile sale, caută să explice și să evite în acest context vizitele la turcoaică sînt de fapt ceea ce Fredărîc a avut mai bun : acolo și-a posedat mama, dar „fără a-și degrada idealul" și fără pericolul vinovăției într-un mod general ar fi de făcut un studiu despre rolul, bordelului și al prostituatei în educația sentimentală a tinerilor burghezi din secolul al XTX-lea și începutul secolului al XX-lea S-ar descoperi că fără această instituție, imagine răsturnată și profanată a familiei, marea literatură romanescă ar fi trebuit să ia cu totul altă orientare Dacă ne gîndim la importanța temei la Balzac (moartea Coraliei care se sacrifică pentru ca Lucien să poată parveni în lume), la Dostoievski care face din Sonia și din alte curtezane, mama mîntuitoare a eroului criminal, sau chiar la Kafka, de exemplu, în Dispărutul și Castelul unde, sub o formă, e adevărat, mascată cu artă printr-o formidabilă ironie, administrația impenetrabilă și atotputernică a „Domnilor" se dovedește а П de asemenea un bordel vulgar 292 ' ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI Continuînd expunerea plîngerilor lui, Bastardul ajunge să se revolte împotriva moștenirii biologice1 și a comandamentelor morale a căror constrîngere o suportă, într-o lume creată înaintea lui, fără el și împotriva lui : „Tu, liber ! încă de la naștere ești supus infirmităților paterne, primești, odată cu lumina zilei, să-mînța viciilor Ți se va spune că trebuie să-ți iubești tatăl și să-1 îngrijești la bătrînețe Vei fi crescut atră-gîndu-ți-se atenția că trebuie să te ferești să-ți iubești trupește sora sau mama, în timp ce tu descinzi, de fapt ca toți oamenii, dintr-un incest în timp ce soarele apune asupra altor popoare care privesc incestul ca pe o virtute iar fratricidul ca pe o datorie “ După care, afrimîndu-și cu îndrăzneală dreptul firesc la incest (și paricid, sub forma puțin atenuată a uciderii fratelui), se întreabă la rîndul său ce înseamnă să fii născut : „Oare, tu ai vrut-o ? Așadar, te-ai născut în mod fatal, pentru că într-o zi tatăl tău s-a întors de la o orgie, încălzit de vin și dorință de desfrînare, și pentru că mama ta profitînd de acest luci u, punîndu-și la bătaie toate șiretlicurile de femeie mînată de instinctele carnale și bestiale pe care i le-a dăruit natura plăsmuindu-i un suflet, a izbutit să-1 înflăcăreze pe acest bărbat pe care serbările publice l-au 1 Flaubert suferise în fragedă copilărie de tulburări ale atenției, ca și de anumite dificultăți în învățarea cititului care, conform opiniilor lui Sartre, l-ar fi determinat pe tatăl său să-1 considere „idiot" și să se dezintereseze de el ba cincisprezece ani, trăind într-un mediu medical unde se putea informa, puținul pe care-1 știa despre ereditate îi permitea să arunce asupra tatălui său întreaga vină a pretinsei „idioțenii" (sînt idiot pentru că tu m-ai făcut așa, cu sămînța ta viciată și sîngele tău stricat de desfrînat) Acestea fiind spuse, și oricare ar fi influența șabloanele folclorice asupra acestei acuzații a narcisismului rănit, numărul mare de copii morți la vîrstă fragedă în familia Flaubert — anormal de mare, chiar pentru acea epocă — adăugat la natura crizelor nervoase ale lui Gustave, care lasă să se între-zărescă în boala sa o mare contribuție a factorilor constituționali, favorizează incontestabil explicația sa (fără ca doctorul Achille Flaubert să fi fost chiar bețivul și desfrînatul la care făcea aluzie fiul său) FELII DE VIAȚA / 291 obosit încă din adolescență " Apărut întîmplător din împreunarea unui tată ros de vicii și o mamă bestială 1, copilului i se face o nedreptate ireparabilă odată cu nașterea, pentru care nu se poate răzbuna decît printr-o negare radicală a naturii lucrurilor, care prin ea însăși este deja o limitare a ființei Este punctul în care nihilismul Bastardului experimentat se corelează cu nihilismul metafizic al Copilului găsit, neștiutor : fie din cauza tabuurilor care-i interzic posedarea mamei sau pentru că simpla existență a deosebirii sexuale îl izgonește din paradisul copilăriei, oricum, individul este păcălit iar viața sa, oricît de mare ar putea deveni pe de altă parte, nu va avea niciodată decît „majestatea neantului" Din cauza vîrstei la care au fost scrise — perioada intermediară între copilărie și pubertate, pe care mulți scriitori o evocă prea tîrziu, dar pe care puțini au des-cris-o chiar în momentul trăirii — Memoriile unui nebun sînt, probabil, documentul cel mai extraordinar pe care literatura l-a produs despre realitatea „romanului familial" — roman condensat al dorințelor imposibile care îndeamnă omul, mic sau mare, să zdruncine cu toate forțele imaginației ordinea și sensul lumii stabilite Lipsită de artă, desigur (dar nu și de inspirație), și pentru acest motiv revelator chiar de ceea ce determină necesitatea scrisului („Л scrie, ah, a scrie înseamnă a pune stăpînire pe lume !“), povestirea scoate la iveală cele două tendințe de neîmpăcat între care Flaubert trebuie să-și împartă opera, fără a încerca să le împace într-o ideologie cît de cît unificată, dar plasînd adevărul intangibil al artei deasupra și dincolo de adevărurile „reale" ale vieții De aici, interesul acestui text încă pe jumătate copilăresc, dar încărcat deja cu tot conținutul 'Sartre (op cit ) găsește și aici dovada relei credințe a lui Gustave „E puțin verosimil, spune el, ca părinții Flaubert să se fi dedat la asemenea orgii “ In plus — dar în orice caz problema nu este asta — scena de desfrîu dezgustătoare, căreia copilul își imaginează că-i datorează existența, nu este decît transpunerea „scenei primitive", la care a fost martor, cu re-tușările mai realiste pe care e capabil să le adauge acum 294 I ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI dc emoții și idei pe care scriitorul matur le va elabora în cursul vieții sale (oricît de paradoxal ar părea, într-un anumit sens el nu va mai inventa nimic) Este schița 1 tuturor confesiunilor pe care le va scrie mai tîrziu, impunîndu-și să excludă din ele propria sa persoană (căci printr-un alt paradox, teoreticianul impersonalității n-a produs decît confesiuni cenzurate) O schiță imperfectă, deși completă în felul său, în care dă totuși cheia enigmei care îi va intriga sau îi va respinge pe atîția dintre contemporanii săi, și care va face din el, poate cel mai puțin cunoscut dintre scriitorii celebri, în orice caz cel mai puțin înțeles în sfîrșit, este începutul unei pasiuni neegalate pentru literatură, care explică de ce, purtat ca și medicul de țară al lui Kafka de o trăsură terestră trasă de cai extratereștri, Flaubert trebuia neapărat să devină romancier și pentru ce motive, nu mai puțin imperioase a trebuit să scrie împotriva unei jumătăți din el însuși — urîndu-se pe sine și urînd în același timp romanul » Adesea a fost remarcată în opera lui Flaubert o alternanță ciudată a subiectelor care pare să indice nevoia de a schimba fără încetare mediul, atmosfera, coloritul afectiv și social (aceasta este în parte o iluzie ; de fapt, Flaubert nu cunoaște decît două feluri de variațiuni) După eșecul primei Ispitiri a Sf Anton în fața prietenilor săi Maxime Du Câmp și Louis Bouilhet, el se înhamă pentru ani de zile la Bovary, a cărei idee i-a fost aproape impusă de către Bouilhet pentru a-1 ajuta să se vindece „de subiecte difuze, și care sînt într-atît de vagi prin ele însele încît nu le poți cuprinde1' Atacînd astfel ‘Nu este prima, mai există și altele Flaubert, „idiotul" nu ajunsese să învețe să scrie, scria de la vîrstă de nouă ani iar lista de opere citite în copilărie este impresionantă în afară de Memorii, cea mai importantă este Smarh scrisă la șaptesprezece ani care tratează deja subiectul din Ispitirea Sf Anton FELII DE ѴІЛ'І'Л / 295 „vagul44 și „difuzul44 a căror primejdie o simțea instinctiv, Bouilhet nu incriminează un capriciu trecător, căci pentru Flaubert „exaltarea vagă44 este însuși scopul artei ; iar difuzul, enormul, nebunescul formează chiar nucleul semnificativ, sau cum spune el, „miezul44 geniului Totuși, el se supune, scoțînd, se zice, un adevărat strigăt de durere și, părăsind Orientul pestriț și aglomerat al celebrului anahoret pentru lumea plată a burghezilor normanzi, își începe lunga corvoadă In timpul celor cinci ani care-i sînt necesari pentru a transpune povestea medicului Delamare — un fapt divers încă prezent în amintirea tuturor — în povestea domnului Bovary, el este de-a dreptul măcinat de dezgust și plictiseală, din cauza, crede el, a subiectului, a cărui meschinărie îl chinuie : „Ah, doamna Bovary, o să-mi amintesc mereu de ea Acest subiect burghez mă dezgustă !“ Nu mai contenește cu lamentările amare și furioase asupra acestei cărți, care îl aruncă pentru prima oară în „chinurile stilului44, ca și cînd nu i-ar ierta acesteia că îl silește să trăiască zi de zi în promiscuitatea platitudinii și prostiei (două lucruri de care, totuși, nu avea să scape curînd) De aceea am putea crede că s-a liniștit cînd, terminîndu-și în sfîrșit munca istovitoare, se poate întoarce la Orientul viselor sale și își poate „permite ghiftuieli de culoare44, compunîndu-și povestea cartagineză Nici pomeneală ! Deși de data asta și-a ales subiectul în conformitate cu gusturile lui — reînvierea trecutului, exotism și mari „chiote44 barbare -— nu i-a trebuit mult timp să constate că „numai cînd aude44 de romanul lui se plictisește pînă în adîncul sufletului Astfel că, descurajat de executarea lui Salammbo, cum e întotdeauna cînd trebuie să urmeze un plan și să respecte ordinea logică a povestirii — lucru pe care copilul din Memoriile unui nebun nu-1 vroia cu nici un preț, dar pe care Flaubert acum nu mai e în stare să-1 refuze —, revine la mohoreala deznădăjduită a lumii de azi, la ființele șterse și meschine care se potrivesc cel mai puțin cu dorința lui de evadare Atunci se lasă recîștigat de ideea inițială a Educației sentimentale, și tot timpul pe care-1 I ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI petrece revăzîndu-și vechile hîrtii, simte „o mare ispită" de a o relua pentru a-i da o formă romanescă desăvîr-șită Totuși, imediat ce a început lucrul, revin lamentările și văicărelile necontenite : subiectul nu îi „place" deloc, concepția e greșită și „contrară scopului artei" (într-adevăr ea nu lasă loc „exaltării vagi“), romanul e „stupid", fondul narațiunii „slab", pe scurt, nici n-a terminat bine lucrul că se și jură că nu se mai apucă niciodată de „asemenea corvezi" Degeaba, se știe, căci după interludiul celor Trei Povestiri, începe neverosimila aventură a lui Bouvard și Pâcuchet, iar plicticoasa, zdrobitoarea muncă de compilație pe care și-a impus-o atunci a fost în mare măsură cauza epuizării fizice și a tristeții ultimelor sale clipe Dacă ar trebui să-1 credem, așadar — și trebuie, vom vedea mai departe de ce — acest bărbat care, intrînd într-o bună zi în literatură așa cum alții intră în tagma preoțească, considera că doar prin artă își putea justifica viața, nu a găsit în profesia sa de romancier decît dezgust și plictiseală Cu o singură excepție, totuși, pe care o atribuie, în chip foarte judicios, unei particularități a temperamentului său (într-o scrisoare adresată Louisei Colet, în care încearcă să-și explice aversiunea pentru Bovary): „Ce e natural pentru mine e nenatural pentru alții, și anume extraordinarul, fantasticul, răcnetele metafizice și mitologice Sfîntul Anton nu mi-a cerut un sfert din tensiunea spirituală pe care mi-o provoacă Bovary Era ca la prea-plinul unui zăgaz : scriind u-1 n-am trăit decît plăcere, iar cele optsprezece luni, în care am scris cele cinci sute de pagini, au fost cele mai voluptoase din viața mea " Și mai departe : „Niciodată nu voi regăsi extazul stilistic pe care l-am simțit atunci" Adevărul este că despre această carte, la care a meditat timp de douăzeci și șase de ani, nu găsim în toată corespondența sa nici un singur cuvînt de amărăciune sau de decepție, ci numai bucuria de a se fi simțit în armonie cu ceea ce face, de a fi fost deplin satisfăcut în nevoile sale cele mai intime, și liber să divagheze FELII DE VIAȚA / 297 într-adevăr, nu încape îndoială că atașamentul lui Flaubert pentru Ispitirea sfîntului Anton își are rădăcinile în caracterul particular al lucrării, o lucrare, după propria sa mărturisire „extravagantă1*, pe care o consideră „culmea nebuniei** — chiar acesta e subtilul pe care ar vrea să i-1 dea —, dar care, tocmai pentru că nu recunoaște nici o obligație față de o realitate oarecare, îi procură mai mult decît oricare alta beneficiul donquijotesc al rătăcirii Să faci să trăiască în singurătatea deșertului un om căruia nu i se întîmplă absolut nimic, care nu are nimic de văzut, de spus, de făcut, decît să gîndească ; să scrii o poveste fără poveste, o narațiune fără început și fără sfîrșit, animată doar de fantasmele unei imaginații într-adevăr neînfrînte — un poet, la rigoare, ar putea să se creadă îndreptățit să-și asume acest risc, un romancier nu, doar dacă nu cumva este romancierul cu o conștiință nefericită care se dovedește a fi Flaubert din clipa în care pune mîna pe condei în acest caz, într-adevăr, extravaganța proiectului nu e numai ispitirea în sensul slab al cuvîntului, ci devine în sensul pur teologic Ispitirea lui cea mai primejdioasă Extravagantă, nebunească într-adevăr, Ispitirea sfântului Anton este aplicarea cea mai riguroasă a programului Copilului găsit, așa cum este exprimată cu litere de-o șchioapă în Memoriile unui nebun — nici un plan „fix**, nici o idee „pozitivă** — și mai ales în Noiembrie, povestire autobiografică scrisă între cele două lucrări, în care Flaubert, abia ieșit din adolescență, dezvăluie și conținutul visului său primordial, și mecanismul visărilor ce vor deveni viziunile baroce ale celebrului său sfînt Mecanismul visărilor este cum nu se poate mai ușor de declanșat : „înaintam cît mai mult posibil în gîndul meu, îl întorceam pe toate fețele, mergeam pînă la capăt, reveneam și o luam de la început; curînd devenea o cursă neînfrînată a imaginației, un elan prodigios în afara realului, îmi puneam la cale aventuri, îmi construiam povești, îmi clădeam palate, locuiam în ele 298 / romanul Începuturilor și începuturile romanului ca un împărat, scoteam din toate minele diamante și mi le azvîrleam cu miile pe drumul pe care trebuia să-1 străbat " Copilul găsit al romanului nostru n-a dat niciodată o descriere mai exactă și mai completă a ceea ce se petrece în el cînd își construiește povești într-un avînt prodigios în afara realului ; de asemeni el n-a fost niciodată mai explicit asupra fondului : „Aș fi vrut să fiu împărat pentru puterea absolută, pentru numărul sclavilor, pentru armatele delirînd de entuziasm ; aș fi vrut să fiu femeie pentru frumusețe, ca să mă pot admira singur, să las să-mi cadă pletele pînă la călcîie și să mă oglindesc în pîraie “ Eroul din Noiembrie nu vrea numai să fie rege, în perfectă conformitate cu tradiția Mărchen-vdui ; mai radical decît Narcis din legendă, acesta aspiră să reunească în el puterea celor două sexe1 (știm deja că el avea darul de a se identifica cu femeile, că putea fi Mărie așa cum va fi într-o zi Emma), și să reîntregească astfel totalitatea ființei pe care a pierdut-o odată cu Paradisul Așadar, el va gusta ca împărat beția puterii absolute, în mijlocul sclavilor și soldaților prosternați ; ca femeie, el va avea atotputernicia frumuseții și se va putea admira pe sine pînă la căderea în extaz ; ca bărbat și femeie în aceeași ființă, el va putea „să fiu regele Indiiloi' și să merg la vînătoare pe un elefant alb, să văd dansuri ioniene, să ascult talazul grec pe treptele unui templu, să aud briza nopților prin oleandrii din grădinile mele, să fug cu Cleopatra " Astfel, avîntul său prodigios în afara realului va dărîma într-o clipită pereții spațiului și ai timpului : el va exista peste tot în același timp, la toate datele istorice și în toate locurile civilizațiilor dis- 1 Bisexualitatea atît de accentuată a lui Flaubert — și homosexualitatea latentă care influențează puternic relațiile cu prietenii săi — răspund nevoii imperioase de a nega diferența dintre sexe pentru a putea să se considere nu ca jumătatea unui Tot, ci ca o totalitate indivizibilă (în clipele sale de deprimare Flaubert își spunea adesea „babă isterică") în acest sens, Copilul găsit este mereu obsedat de mitul lui Platon FELII DE VIAȚA / 299 părute, va fi Parte și întreg, Parte la fel de insezisabilă ca și Proteu, și întreg imuabil în eternitatea sa Singur în deșertul atemporalului, complet absorbit de contemplarea pasivă a poveștilor pe care și le inventează, versat într-o tehnică a halucinației care-i permite să dea formă plăsmuirilor mereu schimbătoare ale spiritului său — așa e și Anton, în ciuda sfințeniei sale, sau mai exact datorită poziției de excepție pe care i-o conferă credința sa în atotputernicia ideilor Desigur, în calitatea sa de ascet cu rang înalt în hagiografie, el a vrut Nimicul și nu întregul, dar ceea ce știm deja despre mecanismul viziunilor lui ne autorizează să deducem adevăratul conținut al acestora adică să bănuim că, în cazul său, acest Nimic nu este decît un Tot deghizat Sfîn-tul Anton, zis cel Mare, nu are nevoie pentru a-și satisface pofta de putere să se imagineze ca Nero sau rege al Indiilor, îi este de ajuns să se desființeze ca ființă individuală și să se contopească într-un singur gînd : el este vizionarul căruia lumea i se oferă pe fundalul unor neîntrerupte orgii ale cărnii și spiritului Nimicul îl așează mai presus de orice treaptă a puterii imaginate de om în furia sa dominatoare ; îl ridică la vidul absolut în care individualități și categorii se prăbușesc, lăsîndu-1 singur în fața diavolului sau a lui dumnezeu în acest sens, drama lui Anton nu este deloc cea a lui Faust, deși cei doi eroi o văd deopotrivă pe Elena din Troia și au în comun o nesățioasă dorință de putere, căci Faust a încheiat pactul său diabolic pentru a-i domina pe oameni în toate formele de luptă și de acțiune ; pe cînd Anton nu este decît o înfățișare a deșertului, un Don Quijote pasiv care a renunțat să acționeze chiar și în vis și care, mai mult sceptic decît nebun, trebuie să ră-mînă la marginea neantului Ca și copilul din Memoriile unui nebun, Anton ar putea spune că nu are altă viață decît cea petrecută în gînd, cu mica deosebire că în loc să povestească ceea ce se petrece în mintea sa, el vede totul sub forma unor imagini animate magic de care este el însuși păcălit, ca și cum ar fi victima propriului său psihic De fapt, el ЗОО ' ROMANUL începuturilor și începuturile romanului proiectează, de-a lungul întregii povestiri, un film mental devenit perceptibil din exterior, astfel încît cel mai neînsemnat din gîndurile sale se întrupează pe loc, iar el este transportat într-un altundeva atemporal unde stîr-nește după plac un vîrtej de fantasmagorii In acest altundeva al cărui spectator silit pare să fie, cînd de fapt e un regizor atotputernic, viziunile se nasc, se desfășoară ,se generează unele pe altele, se încîlcesc și, în cele din urmă, se distrug reciproc, niciuna nu rezistă, nici nu se menține, fiecare o distruge pe aceea care o precede, toate se revarsă la întîmplare, fără să existe între ele contradicții sau măcar posibilități de verificare Căci Ispitirea nu este legată numai de conținutul corupător al viziunilor care îl hărțuiesc pe sfînt, ea rezultă și din înmulțirea lor absurdă, și din nimicnicia lor Născută din autonomia unui proces psihic cu totul desprins de realitate, ea se rezolvă într-o veșnică anulare a sensului, o suspendare nedefinită a ordinii semnificațiilor, vorbire vidă adresată Nimicului Gîndirea divinizată care se „ispitește" singură, sau, cum spune foarte bine Copilul găsit care se bucură de ea și totuși îi presimte amenințarea, „culmea nebuniei" în fluxul neîntrerupt al imaginii pe care Anton îl proiectează pe nisipul deșertului — pentru a recupera lumea la care a renunțat și pentru a o poseda cu toți monștrii ei, cu himerele și ereziile ei demențiale, cu abominabilele ei perversiuni —, nu aflăm desigur mare lucru despre persoana pămîntească a sfîntului, așa cum s-a format, în copilărie, în mediul ei uman Conform primei versiuni a povestirii, el pare să fi fost un tînăr bogat, care și-a împărțit averea săracilor cînd s-a hotărît să-și urmeze chemarea Una din vocile care-1 ispitesc îi amintește că era înzestrat pentru studiu și că, dacă n-ar fi avut această nebunie, ar fi putut deveni celebru datorită imensei sale erudiții Versiunea definitivă nu pomenește de acest lucru ; în schimb, Anton spune în ea ceva mai mult despre trecutul său, pe care-1 leagă de o culpă gravă : „Toți mă condamnau cînd am plecat de acasă Mama s-a prăbușit muribundă, sora mea îmi făcea FELII DS VIAȚA / 301 semne de departe să mă întorc, iar cealaltă plîngea, Ammonaria, această copilă pe care o întîlneam seara lingă adăpătoare, cînd își aducea bivolii Mai tîrziu, purtat de „setea de martiriu44 pînă la Alexandria — cu totul inutil, căci „prigoana încetase de trei zile44 — i se pare că o recunoaște pe Ammonaria în templul lui Se-rapis — o femeie goală bătută de soldați, pe care guvernatorul se pregătește să o jertfească pentru a da o ul-timpă pildă Cîteodată tînăra fată îi apărea înzestrată cu tot farmecul ei într-o stare de semitrezie Ammonaria a pierit oare în chinuri, din cauza credinței ei ? A sfîrșit oare prin a se prostitua împinsă de sărăcie și amărăciune ? Anton speră că ea n-a părăsit-o pe mama lui; deși aceasta a murit, el știe, a murit deznădăjduită, iar el este zdrobit de blestemul ei : „Ea m-o fi blestemat că am părăsit-o, smulgîndu-și părul alb Iar cadavrul ei a rămas întins în colibă, sub acoperișul de stuf, între pereții șubrezi Printr-o spărtură, o hienă adulmecînd își întinde botul Oroare ! Oroare ! “ între imaginea Am-monariei care i se oferă lui sau bărbaților în general „cu sînii dezgoliți44, și viziunea mamei sale moarte putrezind printre hiene, lui Anton i se face silă de viață și vrea să se arunce în prăpastia care se căsca la picioarele lui Deoarece ezită gîndindu-se la păcat, i se arată o bătrînă, care i se pare a fi mama sa reînviată Dar nu, este Moartea, venită ca să-i laude voluptățile sinuciderii Apoi, deodată, bătrîna nu mai e singură, lîngă ea se ivește o tînără minunat de frumoasă în care Sfîntul crede că o recunoaște pe Ammonaria De această dată este Desfrîul, care se străduiește să-i însuflețească dorința de a trăi biciuindu-i dorințele trupești Totuși în cele din urmă, vedeniile se înlănțuie și dansează în jurul lui hora sinistră care dezvăluie asemănarea dintre ele : Desfrîul are „trăsături de cadavru44, iar Moartea dă ucigașului spasme la fel de violente ca acelea ale voluptății Mama și amanta din care se trag atît viața cît și moartea aparțin pînă la urmă aceluiași fel de ispite, ele sînt legate printr-un pact diabolic, și de aceea diavolul le face să apară înlănțuite Este adevărat că aici, diavolul s-a 302 I ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI înșelat, căci Anton renunțase într-adevăr la fericire și se simțea cu adevărat nemuritor După ce a dat în vileag cel mai vechi vicleșug al demonului, Anton mai asistă și la dialogul grotesc a două creaturi hibride care, în mit, reprezintă seducția Necunoscutului și a Imaginației ; dar, Sfinx sau Himeră, mitul își risipește de această dată în van farmecele, Anton nu este prins în mreje, el nu se tulbură decît în ultima clipă a încercării sale, în fața spectacolului unei infinități de ființe dezgustătoare colcăind la nesfîrșit în străfundurile vieții ; sînt organisme primare la limitele dintre regnul animal și cel vegetal, dintre inert și însuflețit ; rudimente de trupuri sau de suflete născute din metamorfoze neîntrerupte în starea nevăzută vreodată în care materia se pune singură în mișcare Iar aici, în fața acestei geneze care se reface pentru el, Anton simte deodată groaza părăsindu-1 ; el privește, uimit, plantele care se confundă cu pietrele, bolovanii avînd forma unor creiere, mădulare tăiate care cresc la loc, vieți care nu sînt încă decît imperceptibile vibrații, și uluitoarea fericire de a fi inițiat în misterele creației îl desfată pînă la delir : „O fericire, fericire ! am văzut viața născîn-du-se, am văzut începutul mișcării îmi vine să zbor, să înot, să latru, să rag, să urlu Aș vrea să am aripi, o carapace, o scoarță, să scot fum pe nări, să port o trompă, să-mi răsucesc trupul, să mă risipesc peste tot, să fiu în tot să pătrund în fiecare atom, să cobor pînă în adîncul materiei — să fiu materia !“ Desigur, fantasmagoria nocturnă e alungată de lumina zilei ; în zori fața lui lisus Cristos strălucește în soare iar Anton își reia rugăciunile Dar, într-o privință cel puțin, Ispita l-a învins : a trebuit să-și strige fantastica dorință de putere care stă la rădăcina sfințeniei sale în acest text liric, la jumătatea drumului între proză și poem, hibrid el însuși, „culmea nebuniei" apare pur și simplu drept culmea megalomaniei — să se împrăștie peste tot, să fie în tot, să fie materia — iar Anton, purtătorul de cuvînt al romancierului pentru partea cea mai extravagantă a fantasmelor lui apare drept geniul FELII DE VIAȚA / 303 răzbunător care îl consolează pe copil de grozăvia de a se fi născut înțelegem că acest admirabil „prea-plin de zăgaz“,pe care putea arunca tot ceea ce bunul gust și legile genului interzic unei opere romanțate, i-a provocat un „extaz stilistic" și voluptăți incomparabile ; dar atunci, de ce și-a impus atît de des subiecte antipatice firii sale de liric dezlănțuit ? De ce s-a silit mai mult decît oricare alt scriitor să-și facă planuri, să acumuleze compilații, să adune informații și documente, să se înarmeze cu un aparat atît de complicat pentru a scrie cărți atît de exacte, atît de conforme cu faptele istorice și sociale cît permite ficțiunea ? De ce n-a vrut să folosească în descrierile sale decît lucruri verificate prin observație, bau confirmate de știința specialiștilor ? într-un cuvînt, de ce este realist și considerat chiar șef de școală, dacă e adevărat, așa cum zice el, că menirea scrisului e să-1 scape de realitate (și se grăbește să reînceapă lucrul la Ispitire pentru a-și „uita" contemporanii) ? Răspunsul este evident inclus în „cele două idealuri contradictorii" pe care știa că le poartă în suflet, cu condiția de a preciza totuși că aceste idealuri nu sînt simple suprastructuri intelectuale, ci chiar antagoniștii conflictului profund din care a izvorît încă de la început neputința lui de a trăi, și din care decurge pesimismul lui funciar în privința vreunui sens al vieții Obstacolul care-1 împiedică pe Flaubert să-și umple cariera cu „nebunii" — dîndu-le uneori numele de romane cavalerești sau basme 1 —, trebuie căutat evident 1 îi scrie Louisei Colet: „Iată încă una din ambițiile mele ! Să scriu un basm 1“ Și în altă scrisoare : „Tu știi că unul din visurile mele de demult este să scriu un roman cavaleresc " Desigur, îl știa pe Don Quijote pe dinafară înainte de a fi învățat să scrie, iar Cervantes a rămas întotdeauna unul din maeștrii lui cei mai venerați Dar basmul și doamna de Aulnoy ? Nu le poate iubi deloc în calitate de autor al Doamnei Bovary, dar ca un Copil găsit atașat cu înverșunare de reveriile sale, este într-un fel obligat s-o facă E adevărat că în cazurile de donquijotism exagerat, gustul pentru poveste și pentru romanul cavaleresc nu lipsește niciodată Astfel, Kafka își exprimă aceeași dorință ca Flaubert, aproape cuvînt eu cuvînt : „Mi-ar !()■! ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI în textul Ispitirii care, din punct de vedere literar, reprezintă transpoziția pe plan religios a propriei sale ispite de a fi scriitor (grație sensului dublu al cuvîntului „vocație", comun artei și domeniului specializat al religiei : artistul se retrage din lume, merge în „deșert" pentru a urma chemarea „vocației sale) Or textul, care nu spune aproape nimic despre biografia sfîntului, ne relatează totuși un fapt important, strîns legat de aventura sa spirituală ; este vorba de moartea mamei lui și de blestemul pe care l-a pronunțat înainte de a-și da sufletul După varianta cea mai simplă a poemului, sfîn-tul a fost blestemat din cauza nebuniei care-1 împinge spre pustiu, el este sfînt pentru că e blestemat, și e blestemat pentru că e criminal (Anton prezintă moartea mamei sale ca pe o consecință directă a plecării sale în Thebaida), dar dacă ne amintim de copilul din Memoriile unui nebun, care-și lasă mama să se înece fără a putea invoca scuza vreunei vocații, și mai ales de sfîn-tul Iulian Ospitalierul, care-și ucide tatăl și mama din-tr-o greșeală generată de gelozie, sîntem determinați să-1 suspectăm că inversează ordinea evenimentelor ; în acest caz, mama lui n-ar fi murit în urma abandonării, ci el, omorînd-o, ar nutri speranța să-și ispășească vina îngrozitoare în deșert întrucît „răcnetele metafizice" ale lui Flaubert îl duc tot în această teribilă direcție — refuzul lumii, megalomania, uciderea celei care i-a dat viață — și ele sînt propriu-zis vocația scriitorului, chiar și vocația lui e vinovată, și pînă la un anumit punct interzisă De aceea, neputîndu-se nici lăsa mereu în voia ei, nici renunța la ea cu desăvîrșire, se resemnează să-i plăcea mult să scriu Mârchen " E adevărat că simțea că are cu autorul Educației sentimentale — carte care i-a ținut loc de Biblie literară întreaga sa viață — niște afinități atît de profunde și de extraordinare încît în ciuda umilinței sale maladive, se numea în mod deschis fiul lui spiritual Exegeza lui Kafka, înșelată de diferențele de epocă, de limbă și mediu care-i separă pe cei doi scriitori, n-a ținut cont în general de această înrudire Dar, pentru arta lui Kafka, Flaubert e infinit mai important decît toate patronajele existențialiste prin care s-a încercat explicarea lui FELII DE VIAȚA / 305 permită în opera lui o existență pe jumătate clandestină, și să n-o urmeze decît din cînd în cînd, între două romane „adevărate44 mai puțin suspecte, sau în orice caz mai puțin compromise de forțele sălbatice care se agită în adîncul „sfințeniei44 lui Să îmbrățișeșe Totul, să fie materia însăși ca să știe exact ce gîndește ea și cum se formează, să domine toate lucrurile prin simpla forță a unui psihism retras adînc în propria lui splendoare, și să se așeze astfel pe sine la izvorul vieții ■—■ această dorință delirantă a lui Anton presupune abolirea legilor firești ale procreației, al căror instrument orb și necesar este mama Pentru acest Copil găsit furios că-și datorează viața unor ființe vii, și pe care mînia îl îndeamnă să-și inventeze niște povești în care să se înfățișeze drept propriul său creator — a fi materie, înseamnă a avea puterea să te creezi după dorință —-, părinții sînt cei mai răi dușmani pentru simplul fapt că îl rețin pe tărîmul strimt al biologiei Orice-ar face „nebunul44 de geniu, sau cel mai mare ascet al creștinătății, părinții îi amintesc mereu cine e el, în fața lor nu mai există nici o măreție și nici un Sublim, visurile de absolut se fac țăndări, fantasmele de atotputernicie se dovedesc doar un expedient derizoriu, o impostură puerilă, „culmea nebuniei44 De unde și nevoia de a-i ucide, cum au făcut-o în timpurile străvechi semizeii mitologiei, și dintotdeauna eroii civilizatori, întemeietori, mîntuitori, în care omenirea vede garanția progreselor ei Totuși, părinții nu sînt condamnați numai din motive metafizice, ci și din cauza înșelătoriei lor infame, întrucît odinioară îi apăreau copilului cu o înfățișare divină, cînd nu erau de fapt decît niște creaturi iresponsabile și desfrînate, niște ființe slabe, neștiutoare, purtate în toate direcțiile de forțele ascunse ale vieții Vinovați deja de perpetuarea unei existențe captive, ei sînt acum odioși datorită mîrșăviei minciunii lor, care exclude orice împăcare și orice soluție de compromis Pentru Copilul găsit aflat la paroxismul resentimentului, eliminarea lor 306 I ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE romanului violentă reprezintă și în acest caz unica scăpare, singurul mijloc de răzbunare și mîntuire, singurul remediu pentru nedreptățile cauzate Eului divinizat prin chiar faptul de a-1 fi născut „Nebun“ genial sau sfînt, ■— sau artist, e totuna —, eroul lui Flaubert nu poate și nu vrea să se lepede de lumesc decît devenind ucigașul celor care l-au adus pe lume : sîngele care îl leagă de ei trebuie vărsat fără milă, mama trebuie să ispășească dubla crimă de a-1 fi aruncat într-o lume separată, și de a-1 fi născut pe el, pe care forța dorinței îl face asemănător zeilor, în abjecția sexualității (textele din copilărie se învîrtesc în jurul unui parcid mai mult sau mai puțin camuflat; în Legenda sfintului Iulian Ospitalierul, basmul tulburător în care romancierul își realizează în felul său vechiul vis de feerie, cei doi părinți sînt uciși împreună în același pat : în schimb în Memorii și în Ispitire este sacrificată numai mama1) în sferele barbare în care sfîntul și artistul își amestecă exigențele, nu numai că arta e înjosită prin faptul că exprimă omorul primordial, ea reprezintă deja în sine echivalentul unei încălcări criminale a cărei responsabilitate artistul nu o poate declina, chiar dacă ar avea loc doar în ungherele cele mai inaccesibile ale gîndirii Pentru acest motiv Flaubert trebuie să ajungă la un compromis cu forma de literatură care-i oferă cele mai mari bucurii estetice : este prea radicală în revolta ei„ 1 înverșunarea lui Flaubert asupra figurii materne numită explicit ca atare este una din caracteristicile frapante ale operei sale, care trebuie atribuită fără îndoială neputinței de a-și asuma destinul „oedipian", adică la urma urmei, unui grav regres emoțional Că și-a adorat mama, că din cauza ei s-a certat cu Louise Colet, că i-a căutat imaginea și a fugit de ea cu ajutorul Elisei Schlesinger, în sfîrșit că n-a putut niciodată s-o: părăsească — sînt fapte incontestabile pe care Bastardul „oe-dipian“ le-ar fi putut trece la activul său Dar Copilul găsit,, din care își făcea un sfînt, dorea moartea femeii cu părul alb și lung care revine mereu în nălucirile sale, în orice caz sconta pe ea mai ades și mai franc decît se obișnuiește în mod conștient într-o anumită epocă, formula : „Dacă mama moare, planul meu e ca și făcut'1 devine aproape un leitmotiv al scrisorilor sale FELII DE VIAȚA / 307 și prea periculoasă prin negație, pentru ca scriitorul să nu încerce s-o proscrie, sau cel puțin să-i determine cu strictețe rolul (o face prima dată la sfaturile severe ale lui Bouilhet, care converg evident în sensul vinovăției lui) în afara sălbăticiei lor înnăscute, operele Copilului găsit sînt problematice și pentru că-și falsifică propriile date, fiindcă pretind să considere realul drept nul, cînd de fapt autorul nu mai este de mult timp un Don Quijote ignorant care tratează realitatea ca pe o prejudecată Sau ca pe o iluzie pe care, nu se știe de ce, o împărăt-șesc mai mulți încă de la vîrsta de cincisprezece ani, Flaubert știe care este cauza reală a dezgustului său față de lucrurile pozitive, și oricît ar încerca să se ferească de ele, traumatismul „scenei primitive14, care odinioară i-a zdruncinat serios părerea pe care o avea despre sine, l-a convins deja că ceea ce este mai crud în realitate e tocmai faptul că aceasta nu poate fi nici anulată, nici schimbată, nici îndepărtată printr-o simplă ho-tărîre a spiritului în aceste condiții, negarea nu servește la nimic, degeaba respinge Anton viața înlocu-ind-o cu vidul deșertului, mirajele deșertului îi aduc lumea înapoi iar viața însăși își continuă imperturbabilă cursul Pentru a ține cont de ceea ce știe, artistul este așadar determinat să se despartă parțial de sfântul ermit al cărui dezgust și nostalgie le împărtășește ; nemaipu-tînd să închidă ochii asupra realității, care i se dezvăluie acum pînă în cele mai intime detalii, renunță să fie vizionarul imposibilului pentru a deveni voyeur-ul realității, și pentru a pune în observația sa tot atîta pasiune ca în visele sale („detaliul e groaznic, spune el, mai ales cînd îl iubești ca mine44) Asta este logica onestității sale, care-1 forțează nu să accepte ceea ce vede, ci să iubească detaliul în ciuda și din cauza suferinței de care acesta este legat Făcut din aluatul vinovăției și, de voie, de nevoie, experimentat, Copilului găsit al lui Flaubert nu-i este poate atît de greu, cît ar dori, să-și însușească punctele de vedere obișnuite ale Bastardului, într-o oarecare măsură 308 ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI a devenit deja Bastard, în orice caz s-a transformat destul pentru ca, privind din afară, să ne putem înșela asuprea sensului aspirațiilor sale (pierde mult timp în scrisorile lui, încercînd s-o convingă pe George Sand și pe alții că nu e deloc un Don Juan ci mai degrabă un fel de călugăr) Ii plac femeile, în mod special, spune el în Noiembrie, „acest mister al femeii în afara căsătoriei", și consideră cuvîntul „adulter" drept cel mai frumos pe care l-a creat limba ; el visează la „dragostea unei prințese sau actrițe care să vă umple de orgoliu și să vă facă în consecință egalul bogătașilor și celor puternici" și exclamă, de astă dată în legătură cu viața sa reală : „De ce n-am o rentă de o sută de mii de franci !“ ca și cum n-ar mai avea altă ambiție decît dorința înverșunată a Bastardului tipic balzacian Nu numai că dorințele lumești ale arivistului nu-i sînt necunoscute, dar mărturisește că aspiră să fie primit, și mai mult „să strălucească prin saloane" 1 El care în adîncul sufletului său suferă cumplit că s-a născut, deoarece orice naștere reprezintă o cădere într-o lume finită, acolo unde se situează acum regretă că nu s-a „născut", că nu are o origine nobilă, în sensul deosebit pe care cuvîntul l-a dobîndit prin folosirea și prin prejudecățile aristocrației2 Dealtfel, Flau- 1 Sartre (op cit ) se indignează: „Să strălucească prin saloane : nici o ambiție nu poate fi mai prostească “ Prostească sau nu, este cea care dă cel mai puternic impuls romanului Bastardului, primă sursă a literaturii romanești populare și culte, și schemă a tuturor situațiilor fictive în care romanul trăiește la diferitele lui nivele 2 Sartre a remarcat această trăsătură atît de contradictorie în aparență cu chemarea „deșertului“ : „Gustave regretă că nu este nobil ? Se poate să fi visat uneori la acest lucru : tinerii burghezi din epoca sa n-au fost scutiți de asta : Hugo de exemplu, și Baudelaire, vai, însuși Mallarme “ De ce „vai“ ? Și de ce numai tinerii burghezi contemporani cu Flaubert ? înseamnă să uităm că pentru această ființă funciarmente nemulțumită care e sub toate zările spirituale novatorul, snobismul e îndemnul cel mai puternic al creației (dovadă, pentru a nu cita decît cîteva nume, printre cele mai prestigioase, Balzac, James, Proust, și chiar cel mai umil, cel mai pur, cel mai ascetic dintre scriitori, Kafka, scriitorul care, a ridicat la înălțimi cu adevărat mitice snobismul de a fi paria) FELII DE VIAȚA / 309 bert nu se dă înapoi să-și caute niște rubedenii nobile, din partea unuia dintre străbunicii săi, se gîndește la asta, dar renunță poate chiar în aceeași clipă („Și cînd te gîndești că nu m-am folosit de această rudenie ca să-mi -«compun un personaj» prin cartierul aristocratic !“ ) în schimb este mult mai mândru de „străbunica mea sălbatică, o Natchez sau o Irocheză, nu prea știu1 “ Pe scurt, îi plac titlurile, gloria, lucrurile strălucitoare, luxul și desfrîul ; iubește banul, lumea pariziană, oamenii suspuși, care prin simplul lor contact conferă grație și putere, îi plac prințesele a căror dragoste constituie ea însăși o înnobilare Or, el nu poate, fără să mintă, să elimine din lumea creației lui, așa cum a făcut pînă acum în Memorii și în Ispitire, toate aceste lucruri pentru care, la tinerețe, se crede capabil să lupte, deși o altă înclinație a firii lui îl obligă să le urască din răsputeri ; dar dacă, din lealitate pentru lumea tangibilă, vrea într-adevăr să le descrie, trebuie să înfăptuiască în literatura lui o convertire hotărîtoare, adică să treacă de la halucinație la observație, de la pură erudiție la studiu „pe teren“, de la legendar la romanesc, sau, pentru a relua titlurile semnificative ale celor două opere principale, de la Ispitirea lui Anton în deșert la Educația lui 1 Observații psihanalitice foarte numeroase pun în evidență rolul surprinzător pe care-1 joacă indienii în „romanul familial" al americanilor din nord, în special la canadieni Aici indianul îl înlocuiește, fără îndoială, pe aristocrat, care nu există din punct de vedere istoric „Calitățile" tradiționale recunoscute rasei ajută substituirii : indianul este mîndru, nobil, neîmblîn-zit în luptă, generos, și este primul stăpîn al țării Comparat cu cei care i-au exterminat neamul,el poate ușor să fie considerat că aparține unei esențe superioare și să țină astfel locul regelui sau tatălui nobil, care este cel mai înalt în „romanul familial" european E de remarcat că Flaubert își găsește o ipotetică străbunică „sălbatică", care-i conferă o aristocrație mai rară și sînge mai viguros decît cel al „cartierului aristocratic" Unde mai pui că Nateheza sau Irocheză flatau enorm gustul său pentru civilizațiile „barbare" 310 ' ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI I'rederic Moreau în lumescul strict mărginit în care încearcă să se ridice 1 In clipa în care Flaubert apare în scenă în această Educație sentimentală, care, ca și Ispitirea, este opera unei vieți întregi — lucrează la ea la nouăsprezece, douăzeci și patru, cincizeci și doi de ani și în intervale, desigur, nu abandonează ideea —, Bastardul napoleonian sau balzacian și-a sfirșit deja cariera : nu se mai pot imagina Napoleoni comis voiajori, negustori de parfu-muri, sau bancheri; nu mai există Nucingen, nu mai e nimeni în stare să confere unor povești de alcov sensul și amploarea unei Istorii mondiale Căci vremurile s-au schimbat, Istoria s-a întors din drum, regele-burghez l-a înlocuit pe împărat, iar eroul de roman vede cum i se îngustează cîmpul de acțiune Erou foarte puțin eroic de acum, el este ori copilul plictisit al unui secol revenit la realitate, avînd ca bagaj spiritual numai o nostalgie vagă și un spirit mușcător ; ori filistinul cu orizont îngust, calculat, aferat, ambițios, deloc fericit, desigur, dar cum va spune Rimbaud, mulțumit El întruchipează pe de o parte visul, regretul grandorilor trecute, pasiunea nutrită pentru ea însăși, arta opusă trivialității acțiunii ; pe de altă parte, prostia conformismului, interesele meschine, cinismul deghizat în ideal, calculele murdare cotidiene Și oarecum peste tot, amestecul celor două într-o societate încă nevindecată de istoria ei recentă, care reușește turul de forță de a fi în același timp feroce și lipsită de orice Strălucire Este împărăția Bastardului mijlociu — romantic și filistin, stupid și visător înnebunit după acțiune și leneș incurabil — pe care Flaubert, furios că-i seamănă și lucid pe măsura urii sale, l-a eternizat pe firmamentul jalnic al „burghezului14 Fredoric Moreau este versiunea seducătoare a acestui Bastard mijlociu pe care Flaubert s-a răzbunat deja cre- 1 Influența lui Goethe rămîne încă hotărîtoare aici : dacă Ispitirea era corespondentul lui Faust, Educația sentimentală este echivalentă cu Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister, „Bildungsroman" care servește de model tuturor romanelor de educație FELII DE VIAȚA 1311 îndu-i pe Homais și pe doamna Bovary (că doamna Bovary este asimilată cu Bastardul viril nu trebuie să ne uimească ; noi știm că „Doamna Bovary, sînt eu !“ și că Flaubert a pus în ea tot ceea ce simțea ca sentimentalism prostesc și efeminat în romantismul lui întîrziat) înzestrat cu poftele imense ale lui Rastignac1, fără puterea de a și le satisface ; pasionat, dar pasiv ; încă prea romantic, sau cum ar spune el, prea artist, pentru a intra hotărît în toiul luptei și al conflictelor ; dar deja prea „bur-ghez“ pentru a risca să cedeze ispitei extremelor, Frederic Moreau este imaginea fidelă a acestui mijloc de veac ce va vedea Revoluțiile născîndu-se și eșuînd : se învîrtește în cercul strimt al exaltării și, confundînd acțiunea cu iluzia de a se mișca, își ruinează una cîte una speranțele nemăsurate Astfel, împlinește profeția amară pe care Flaubert a notat-o în tinerețe pe ultima pagină a unuia din textele sale : „Biet prieten ! Vei trăi astfel, entuziasmat de visele tale, dezgustat de ceea ce ai făcut " într-adevăr, el a trăit astfel, îmbătat de sine și dezgustat de ceea ce făcea, sau mai degrabă dezgustat de ceea ce credea că face, într-o eternă stagnare veleitară Dar la ce visa el, și în ce consta de fapt dezgustul său ? în privința viselor sale, ele sînt desigur foarte departe de viziunile grandioase ale pustiului, ele zboară razant cu pămîntul și viața, cu viața saturată de femei, de bunuri, de onoruri — pe scurt, de toate lucrurile tentante și imediat disponibile care-i lipsesc visătorului Căci de la Ispitire, sensul cuvîntului „vis“ a slăbit considerabil : Anton visa în sensul puternic al delirului, Frederic visează în sensul slab care se potrivește moliciunii lui — în consecință, nu pentru a isca o altă lume, ci pentru a-i smulge acesteia tot ceea ce-i poate oferi, fără inconveniente subsidiare, în materie de bogăție și privilegii în această privință el nu dă desigur dovadă de nici o ori- 1 Flaubert era conștient că prin Frederic creează opusul mediocru și pasiv al personajului lui Balzac îl pune pe Deslau-riers inseparabilul prieten care este ca și Sancho pentru Frederic, să spună : „Amintește-ți de Rastignac din Comedia umană ! Vei reuși, sînt sigur de asta!“ 312 'ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI ginalitate ; el visează dragostea — dragostea fiind spațiul infinit în care evoluează figura intangibilă a Măriei Arnoux —, apoi visează să-și îndrepte viața pe căi mai înalte, așa cum face de obicei Bastardul, care contează pe femei pentru „a parveni14 într-adevăr, deși e îndrăgostit și e sincer gata să se sacrifice pentru pasiunea sa imposibilă, el nu vede nici un rău ca în același timp să caute favorurile vreunei femei bogate și nobile — de ce nu, doar nu-i nimic rău în asta, își zice el — fiindcă vrea cu orice preț să ajungă Astfel, întorcîndu-se de la o serată unde crede că s-a prezentat bine, calculează liniștit șansele de succes pe care i le-ar oferi o legătură mondenă măgulitoare : „Mai întîi, toaleta lui (se privise în oglinzi de mai multe ori1), de la croiala hainei pînă la catarama de la pantofi, nu lăsa de dorit; vorbise cu oameni importanți, văzuse de aproape femei bogate Domnul Dambreuse a fost foarte amabil, iar doamna Dambreuse aproape îmbietoare își cîntări unul cîte unul cele mai neînsemnate cuvinte, privirile, mii de lucruri indescriptibile și totuși expresive Ar fi al naibii de frumos să ai o asemenea amantă 1 De ce nu, la urma urmei ? Doar nu era mai prejos ca oricare altul ! “) Doamna Dambreuse rămînînd văduvă, se va gîndi cu seriozitate să se căsătorească cu ea, apoi obligat să o lase mai moale și să abandoneze pretențiile de noblețe, o va avea în vedere pe micuța Roque, fiica unui țăran îmbogățit în chip scandalos Bineînțeles nici unul din aceste proiecte nu se apropie de realizare, (ca și Flaubert, el ar putea spune că „a visat mult și a realizat foarte puțin44), și nu numai că nu contractează căsătoria bogată prin care speră să forțeze mîna succesului, dar strică totul — șansele pe lîngă doamna Arnoux precum și viitoarele triumfuri mondene — trăind cu o cocotă luată de pe șanț Un timp o duce în lenevie — lenevia este singurul folos tras 1 El are pentru oglinzi aceeași atracție ca și eroul din Noiembrie, care ar vrea să fie femeie pentru a se oglindi în rîuri, ca și Gustave însuși, care mărturisește : „Lumea și-ar bate joc de mine dacă ar ști cum mă admiram " FELII DE VIATA /315 din reveriile sale — împărțindu-se între adorarea femeii imaculate și dorința pentru femeia de stradă, încît cele două imagini care îi ocupă viața sentimentală ajung să se completeze și curînd se confundă (în conformitate cu fatalitatea afectivă pe care Flaubert o subliniază folosind ambiguitatea prenumelui „Mărie") Cînd pasivitatea tî-nărului și-a desăvîrșit opera, el se află singur, sortit desigur pentru totdeauna celibatului, și, ca mulți romantici prea slabi sau prea indolenți pentru a-și lua în serios visele, intră pînă la sfîrșit, fără prea mare efort, în pielea unui mic burghez Lucrurile nu merg mai bine cu gloria pe care Frede-ric o așteaptă ca să-i încoroneze meritele dintr-o dată La vîrstă colegiului, se închipuie scriitor (tocmai în asta constă slăbiciunea sa, se vede mereu în pielea cuiva), și are ambiția „să fie într-o zi un Walter Scott al Franței" Bacalaureat, se gîndește la „un plan de dramă, la subiecte de tablouri, la pasiuni viitoare", găsind că fericirea „meritată de perfecțiunea sufletului lui" își întîrzie prea mult apariția Curînd, totuși, cade din entuziasm în dezgust, ca de fiecare dată cînd încearcă să treacă de la vis la realizare ; dîndu-și seama că încercările sale sînt demne de un epigon stîngaci, și nu de un creator, literatura îl dezamăgește, dar nici pictura, care i se pare mai ușoară, nu se dovedește a fi vocația lui La urma urmelor, nu e prea mîhnit, viața mondenă îl acaparează, se lasă antrenat în afaceri bănești în care, neștiind nici măcar să speculeze, își pierde două treimi din modesta sa avere ; în sfîrșit, mișcările din 1848 îl poartă în vîrtejul lor, se amestecă accidental în intrigile politice ale prietenilor săi și vede sîngele curgînd, dar dacă este emoționat de evenimente, emoția îi trece prea repede pentru a avea timp să-i înțeleagă sensul și să-și găsească din convingere curajul de a alege o tabără Astfel, femei, poziții sociale, onoruri, glorie, bani, tot ce a vrut să posede laolaltă se duce pe apa sîmbetei, nu pentru că n-ar fi avut ocazia reală de a le obține, ci pentru că, dorind totul, fără deosebire, a fost împiedicat de aviditatea sa leneșă să-și ordoneze scopurile după o anumită ierarhie a valo- 314 ! ROMANUL ÎNCEPUTURILOR și începuturile romanului rilor, n-a urmărit decît imaginea ideală reflectată în oglinda sa interioară ; iar această imagine l-a condamnat în cele din urmă să-și suporte viața în loc să devină autorul ei Flaubert a spus de cîteva ori că a zugrăvit în Educația sentimentală generația pierdută a tinerilor care, între 1848 și lovitura de stat a lui Napoleon al III-lea, văzuse prăbușindu-i-se toate speranțele de acțiune, fără să se poată debarasa de iluziile romantice care continuau să-i alimenteze ideologia E adevărat, chiar într-un sens mai profund pe care de obicei Istoria nu-1 menționează în arhivele ei, că Frederic Moreau, Deslauriers și tinerii care se bat în jurul lor pe baricade sînt desigur figuri istorice Dar figura lui Frederic oferă în același timp și cel mai fidel dintre autoportrete, este Gustave însuși, fără îndoială, Gustave zugrăvit cu luciditatea răutăcioasă a celui care se cunoaște bine și care se vede mediocru, laș în fața vieții, egoist, ambițios și inconsecvent, așa cum era în parte și ar fi fost în întregime dacă mistica artei nu l-ar fi salvat Incapabil de extremismul deșertului, unde stăpînirea asupra lumii se cumpără cu prețul unei crime fără de iertare și al unei sărăcii absolute, dar prea laș pentru a urma calea Bastardului care încalcă toate legile și care, oricît de josnic acționează, știe cel puțin să braveze totul pentru a-și atinge scopul, și la nevoie să plătească cu capul *, Frederic vrea totul cu condiția să nu intre el însuși în joc ; el stă cu un picior de Partea Cealaltă, și cu un picior pe tărîmul social unde se hotărăște soarta oamenilor, și în această postură insuportabilă de care nu pare nici măcar să sufere, își ia mereu un avînt măreț, fără să facă niciodată saltul care în sfîrșit, l-ar plasa la același nivel cu singurul obiectiv demn de ambiția sa Chiar dacă ar fi avut la urma urmei curajul să sară, obiectul i-ar fi rămas tot inaccesibil, pentru că, lipsit de o 1 Flaubert nu ignora rolul acestei lașități în alegerea „deșertului" : „Am fost laș în tinerețea mea, mi-a fost teamă de viață ! Totul se plătește “ FELII DE VIAȚA /315 formă anume, se risipește, înainte de a căpăta chip, în miile de nimicuri ale vanității în această privință, Fre-deric nu e cu nimic superior lui Maxime Du Câmp, despre care Flaubert spunea cu severitatea ermitului față de visătorul monden : „în capul lui e un talmeș-balmeș : femei, decorații, arte, lovituri de spadă, toate se îngrămădesc pe același plan, numai să-l ajute să urce, aceasta e important !“ Flaubert cunoaște destul de bine această confuzie a dorințelor care se îngrămădesc pe planul mediocrității, și știe ce pericole ascunde O urăște fiindcă ascunde lene spirituală, și mai ales orgoliu degradat Pem tru el sînt două feluri de orgolii calitativ opuse, unul care aspiră la ceea ce numim culmile cele mai înalte, altul care se afirmă disprețuindu-le „deoarece sînt prea joase44 „Gloria cea mai răsunătoare, spune eroul din Noiembrie, nu m-ar fi satisfăcut deloc deoarece n-ar fi fost niciodată la unison cu inima mea 44 Iar Flaubert însuși, într-o scrisoare către același Maxime Du Câmp, care-1 presa să publice și să ajungă : „Să ajung la ce ? Să fiu cunoscut nu este principala mea preocupare Asta nu satisface deplin decît cele mai mediocre vanități Eu țintesc spre ceva mai bun : să mă plac Succesul mi se pare a fi rezultatul, nu scopul Or, eu merg către acest scop, și asta de mult timp, mi se pare, fără să mă abat cu vreun pas, fără să mă opresc la marginea drumului pentru a face curte damelor sau pentru a dormi în iarbă Dacă e vorba de fantome, la urma urmei, îmi place mai mult cea care e de statură mai înaltă Mai bine crăp ca un cîine decît să grăbesc cu o secundă fraza care nu e coaptă 44 Fre-deric care s-a azvîrlit prostește în bîlciul deșertăciunilor, nu cunoaște acest orgoliu încăpățînat, el vrea femei, lovituri de spadă, succese mondene, bucuriile artei și pe deasupra gloria fără compromis a poetului — altfel spus, nu vrea nimic cu adevărat, și de aceea este aspru pedepsit Desigur nu printr-un sfîrșit tragic — el n-are dimensiunile tragediei, iar Flaubert se ferește să-1 omoare —, ci prin uzura existenței, de care micile sale himere nu l-au lăsat să se bucure Condamnat să trăiască, sau mai exact să vegeteze într-un infern pe măsura dorințelor 316 / ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI sale frustrate va trebui cel mult să-și ispășească pedeapsa dezonorantă de a sfîrși ca „burghez11, o pedeapsă capitală e adevărat, care implică pentru autorul ei cea mai rușinoasă dintre decăderile spirituale Dacă Flaubert nu este sigur că s-a lepădat cu desă-vîrșire de „burghez14 (eu sînt, spunea uneori, un burghez care trăiește la țară și se ocupă cu literatura44), în schimb, nu se îndoiește că literatura, Arta cum spune el, Arta pentru Artă, cum s-a pretins că a spus, îi oferă orgoliului părții bune din el, unica șansă de a triumfa asupra celei rele Pentru cel care a înțeles, încă de la primele sale încercări, că „a scrie, ah, a scrie înseamnă să pui stăpî-nire pe lume44, arta de a inventa povestiri și de a le spune altora echivalează cu puterea supremă, este o regalitate în comparație cu care toate puterile temporale, inclusiv gloria mondenă a scriitorului consacrat, nu mai sînt decît niște fleacuri de nimic Flaubert știa de cînd era copil că pe hîrtie dispunea după bunul său plac de Infinit, „un Infinit mai mare, dacă este posibil, decît Infinitul lui dumnezeu ; prin pana lui el este stăpînitorul atotputernic al figurilor născute din dorințele sale, pe care le vede „acționînd în fața lui ca un dumnezeu care S-ar amuza să-și privească lumile create de el44 ; înarmat cu bagheta ale cărei virtuți magice dau conținut vizibil fantomelor, el poate „să înspăimînte lumea încruntîn-du-și sprîncenele44, poate fi, cînd substitutul Creatorului divin, cînd al diavolului pus pe distrugere El are „în cap drame terminate, pline de scene furioase și de temeri ascunse44 ; stilul curge din pana lui ca și sîngele în vine, și posedat de viziuni care-i anulează Eul individual, cunoaște într-o clipă lucrurile prezente și trecute, „de la copilul din leagăn pînă la mortul din sicriu, omenirea răsuna în mine cu toate ecourile ei ; cîteodată îmi treceau prin minte brusc idei gigantice, ca acele fulgere tăcute care în timpul verii luminează un oraș întreg dezvăluind toate detaliile edificiilor și intersecțiile străzilor44 Și, în această iluminare care-1 răsplătește însutit pentru neînsemnătatea lui înnăscută, potrivește cuvintele în imagini, prinde viața în capcana scrisului, distrîn- FELII DE VIATA / 317 du-se nemaipomenit „să țină oamenii în tigaia frazei și să-i facă să sară ca pe niște castane" Oamenii — să reținem, și nu numai cititorii eventuali, căci marele scriitor care vrea el să fie, n-are ambiția, la drept vorbind, să devină un autor cunoscut, înzestrat cu puterea foarte relativă de a fascina și a emoționa un anumit public, el vrea să țină omenirea întreagă în tigaia frazei lui, așa cum ar face-o dumnezeu dacă i-ar conveni să se coboare la rolul de romancier Scriitorul în deplina facultate a forțelor sale nu a renegat niciodată aceste idei despre artă ale copilului și adolescentului, ba mai mult și-a format din ele temelia celebrei teorii a impersonalității, ca și imperativele categorice la care s-a supus toată viața pentru a merita privilegiile artistului divinizat Fiind dumnezeu, scriitorul nu există ca persoană privată, în orice caz nu trebuie să se arate : „Artistul trebuie să fie în opera lui ca dumnezeu la facerea lumii, nevăzut și atotputernic" „Găsesc chiar că un romancier n-are dreptul să-și exprime părerea despre nimic Oare bunul dumnezeu și-a exprimat vreodată părerile ?1 " Narcisismul creatorului este situat aici la un nivel atît de înalt, încît se dizolvă într-o pură umilință : „primul venit este mai interesant decît domnul G Flaubert", iar domnul G Flaubert n-are nimic de spus despre sine (are efectiv motive serioase să se extindă din cărțile sale), el se dizolvă în întregime în artistul care a căpătat prin misiunea lui atotputernicia invizibilă și neutralitatea perfectă a transcendentului Extazul narcisist al creatorului, sursă a unei voluptăți superioare tuturor plăcerilor pe care le pot oferi sentimentele omenești și exercitarea puterilor temporale, are ca revers disciplina de o mare vigoare, cu care scriitorul nu poate să trișeze, căci altminteri s-ar prăbuși îndată din cerul lui Dacă arta de a scrie este de esență divină, iar artistul însuși egalul lui dumnezeu sau echivalentul social al preotului — aici Flaubert nu este foarte clar, 1 Subliniat de Flaubert 318 / ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI poate din grija de a-și atenua puțin megalomania —, scrisul nu-și îndeplinește rolul decît cu condiția de a reprezenta valoarea supremă a vieții, legea căreia i se supun toate celelalte legi și care guvernează pînă și gîn-durile : „în sfîrșit, scrie Flaubert, îmi dau silința să gîndesc bine pentru a scrie bine Dar scopul meu este să scriu bine, nu ascund acest lucru 1 “ Astfel, pentru „sfîn-tul“ literaturii, forma are întîietate asupra conținutului, sau mai degrabă conținutul nu este decît mijlocul de a crea o formă perfectă în care sublimul artei se reflectă total în fiecare cuvînt Dealtfel, Copilul găsit are și un alt motiv de a subordona perfecțiunii scriiturii conținutul reveriilor sale, căci poveștile pe care le plăsmuiește nu sînt nevinovate, nici pe departe, ele pornesc toate de la intenții criminale, iar frumusețea lor formală are meritul deosebit de a te face să uiți acest lucru, oferind totuși o satisfacție lumii jignite Acela oare-și omoară mama pentru a ajunge să trăiască în pustiul artei, și care pe deasupra vrea să prăjească oamenii în tigaia frazei lui, acela nu se poate reabilita în proprii săi ochi, decît dacă se angajează cu întreaga sa ființă în căutarea unei frumuseți fără pereche Singur împotriva tuturor, și vinovat față de toți, nu-i rămîne pentru a se justifica decît să plătească în monedă estetică sălbăticia dorințelor sale agresive, ceea ce, la urma urmelor, îi agravează lipsa de sociabilitate Totuși, justificarea în ea însăși nu are mai mult sens decît culpabilitatea pe care se străduiește s-o înlăture : știin-du-se asasin în gînd al mamei sale, aceea care l-a învățat folosirea și valoarea cuvintelor, el nu se poate suporta decît dacă îi oferă limbii lui materne sacrificiul ispășitor al unei vieți întregi convertită în scris, în mod real înghițită de hîrtie (ar fi putut cu adevărat să-și dedice toate cărțile „Doamnei mele limba maternă", cu mai multe drepturi decît avea bătrînul autor german și decît a avut până azi vreun scriitor îndrăgostit de perfecțiune) 1 Subliniat de Flaubert FELII DE VIAȚA / 319' Opera lui Flaubert se purifică printr-o frumusețe fără cusur de crimele copilăriei a căror ispită încă mai apare în imaginile sale cele mai neînsemnate, dar frumusețea dobîndită în „chinuri", cu prețul renunțării totale la bucuriile obișnuite ale omenirii, nu este niciodată, prin natura ei, cu adevărat la înălțimea importantei ei misiuni Imperfectă, ea lezează majestatea artei, nu reprezintă decît o exacerbare a vanității, o bufonerie, deci, și o nouă impostură Prea perfectă, ea stimulează în mod periculos delirul megaloman al artistului și, în măsura în care își e suficientă sieși, îl încurajează și mai mult în furia distructivă care stă la baza pasiunii lui în orice caz, frumusețea pecetluită pe veci de demonul copilăriei care se face dumnezeu împotriva lumii întregi, nu poate reuși niciodată să rupă cercul vicios al vinovăției De aceea, mereu șovăielnică și mereu gata s-o ia de la capăt \ ea nu realizează decît goana donquijotescă după imposibil, în care scriitorul nu mai are și nu mai vrea să aibă nici o clipă de răgaz Copilul găsit, care se angajează să-și repare nedreptățile scriind texte perfecte, are unele afinități cu subiecte străine și stranii ; știm că îi plac poveștile viu colorate, aspectul pestriț al Orientului, exotismul și barocul trecutului, strălucirea amăgitoare a civilizațiilor barbare, toate formele de exces și monstruozitate El descrie cu predilecție podoabe fantastice, mulțimi însetate de sînge, sacrificii omenești, pînă și lei crucificați (nu scrie numai din ură față de roman ci, după cum mărturisește,, și din „ură față de gust") Totuși, aceste ingrediente caracteristice ale mitologiei sale nu sînt niște scopuri în sine, ele sînt amestecate, dozate, fixate numai în vederea perfecțiunii frazei și a elaborării tehnice care-i permite s-o obțină, sau, în lipsă de ceva mai bun, măcar să se apropie de ea Căci fraza cu armonia, ritmul, topica 1 Cf Michel de M’Uzan : Aprecieri psihanalitice asupra procesului creației literare, în Tel Quel, nr 19, august 1964, in care autorul face o analiză profundă a dorinței de perfecțiune și a interferențelor ei cu sentimentul adînc al culpabilității 320 ! ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI și cadența sa sonoră care o face de neuitat, fraza cu suita ei de enumerări în care defilează șiruri de obiecte rare și alaiuri de idei, fraza amplă și scurtă, gălăgioasă, muzicală, adîncă, fraza grosolană și lirică este pentru Flaubert sufletul intim al textului, izvorul frumuseții lui și a unicului fel de adevăr al cărui interpret vrea să se facă La Flaubert, un adverb hotărăște totul, o schimbare de cuvînt poate aduce dezastrul (atunci cînd directorul Gazetei de Rouen îi cere să transforme în Progresistul din Rouen ziarul la care colabora Homais, Flaubert se îmbolnăvește : „Asta o să strice ritmul bietelor mele fraze !“), un adjectiv de prisos este o pată, trebuie să izgonești asonanțele și rimele, să supraveghezi aliterațiile, să pui pe fugă construcțiile comune, să reperezi prepozițiile la și de care se succed prea des A grăbi cu o secundă fraza care nu e coaptă reprezintă o crimă capitală, și, dacă Flaubert ar fi îndrăznit să se pună întru totul de de acord cu el însuși, el nu ar fi scris decît povești fără poveste, pre-ocupîndu-se numai să asambleze cu maximum de justețe șiruri de fraze bine construite Fraza este artă, iar arta este o formă pură asemănătoare cu zidul de pe Acropole pe care-1 evocă într-o zi lui George Sand : „îmi amintesc că am avut palpitații, că am simțit o plăcere intensă con-templînd un zid de pe Acropole, un zid complet gol (cel care e la stînga cînd urci la Propilee) Ei, bine ! Mă întreb dacă o carte, independent de ceea ce spune1 nu poate produce același efect în perfecțiunea îmbinărilor, în raritatea elementelor, șlefuirea suprafețelor și armonia ansamblului, nu există oare virtute intrinsecă, un fel de forță divină, ceva etern ca un principiu ? “ Ideea că o carte poate fi frumoasă indiferent de ceea ce spune este exprimată aici de Flaubert puțin cam timid, desigur de teama de a nu părea nebun în ochii vechii lui prietene (într-adevăr, e prima dată cînd o idee atît de radicală îi vine în minte unui romancier, iar George Sand era ultima persoană care-i putea înțelege importanța), ceea ce nu-1 împiedica s-o creadă absolut adevărată, cel puțin 1 Sublinierea mea FELII DE VIAȚĂ / 321 pentru acea parte din el care scria împotriva romanului cu scopul de a cîștiga „ceva etern11 Orice am gîndi noi astăzi cînd îi căutăm literaturii „discontinue11 strămoși de foarte mare valoare, Flaubert n-a scris romanul golit de conținut, întemeiat exclusiv pe frumusețea îmbinărilor formale, la care visa desigur ca punct de pornire al unei proze eliberate El n-a scris un astfel de roman pentru că mai avea și un alt ideal, care-1 obliga la fel de imperios să servească arta roma-nescă tradițională, o artă debordantă în conținuturi, și capabilă să redea cu mare fidelitate cele mai mărunte zvîcniri ale vieții Arta nu este numai divinitatea misterioasă care le oferă adoratorilor ei eternitatea în schimbul omeniei lor, ci e și contrariul, fenomenul uman prin excelență, „naiv44 cum spune Flaubert în aceeași scrisoare către George Sand, iar frumusețea ei, pînă la urmă, nu e deloc independentă de ceea ce spune, și este cu atît mai mare cu cît știe să plăsmuiască din nou carnea, sîn-gele, și, dacă e posibil, parfumul însuși al vieții : „Ce creație sărăcăcioasă e, bunăoară, Figaro pe lîngă Sancho ! Cum ni-1 închipuim pe măgarul lui mîncînd ceapă crudă și dîndu-i călcîie, vorbind în același timp cu stăpînul său Ce bine se văd aceste drumuri ale Spaniei, care nu sînt nicăieri descrise “ Alături de literatura deșertului, datorită căreia, după dorința sfîntului Anton, „pătimașă, în umbră, lumea, departe, ar fi pierit tăcută44, lui Flaubert îi plac „operele care miros a sudoare, acelea la care se văd mușchii prin rufărie și care merg în picioarele goale 44 Alături de „răcnetele44 de fraze care îngroapă lumea în uitare, este realismul care se străduiește să surprindă lumea pe viu, captîndu-i zgomotele, mirosurile tari, toate emanațiile acre ale plăcerilor și muncii sale Alături de nonsensul Frumuseții, sensul romanului încărcat de experiență și observații care ia viața cu tot ce conține ea, cu gunoaie cu tot Și pentru a le împăca pe amîndouă, nu există nici o punte, nici un fel de compromis, decît exigența imposibilului absolut care, cu prețul suferinței, al îndoielilor și frămîntărilor, garantează în cele din urmă înțelegerea artistului cu romancierul 322 / ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI S-ar putea crede că în această tensiune constantă dintre două concepții despre artă — născute ele însele din două tendințe extreme pe care le posedă în egală măsură „făcătorul de romane" —, Copilul găsit este reprezentantul prozei reduse la ea însăși, frumoasă independent de ceea ce spune, ea și zidul gol al unui templu antic distrus ; în timp ce Bastardul, observator realist, martor al lumii adevărate și solidar cu frămîntările ei, își propune să alimenteze povestirea cu elemente concrete și, la nevoie, să reintroducă „lucrurile tangibile" capabile să lupte împotriva demenței Deși o asemenea schemă este în același timp prea abstractă și prea grosolană pentru a reda munca subtilă a creației, poate fi totuși considerată ca adevărată măcar pentru că se potrivește foarte bine cu dinamismul celor „două idealuri" între care Flaubert se simte sfîșiat Cu ura pentru realitate în inimă, și, corelativ, cu ispita de a se lăsa cu totul în voia unei literaturi lipsite de orice conținut, chiar aceea pe care și-o dovedește fățiș cînd recomandă unei prietene să-i citească pe „utopiștii și visătorii seci", romancierul nu-și impune numai să istorisească povești cu adultere, cu lovituri de sabie, cu femei, cu aventuri vulgare care fac într-un fel parte din meseria lui ; ci, în plus el trebuie să se sprijine în scrierile sale pe un material viguros controlat, în care intră tot ceea ce se poate învăța prin experiență, observație directă și cunoașterea documentelor Degeaba bate cîmpii Anton, halucinațiile lui nu sînt decît elemente din diversele tradiții ale orizontului său cultural ; el nu inventează nici un montsru, nici o erezie, nici un delir care să nu fi fost deja imaginate și atestate cum se cuvine de autorii antici cu autoritate Extravaganțele din Salammbo remarcate de Sainte-Beuve cu atîta pedanterie inutilă, pot fi justificate fără greutate de Flaubert referindu-se la diferitele lucrări în care au fost consemnate Căci el, care se vaită pentru o biată frază stricată, se simte pe acest teren mai presus de dojenile criticilor săi Studiază la fața locului comițiile din Doamna Bovary, cere informații pentru a scrie povestea șchiopului, și sfaturi legiștilor din Rouen pentru a vorbi FELII DE VIAȚA / 32 5 în termeni exacți despre afacerile dubioase ale lui Lheu-reux, care o duc la pierzanie pe Emma Cînd vrea să se apuce din nou de Educație, reface călătoria lui Frederic la Montereau ; mai tîrziu vizitează o fabrică de porțelan, apoi una de faianță le Creil pentru a o putea descrie pe aceea a lui Arnoux îi citește pe reformatorii socialiști, Se informează despre toate curentele de idei contemporane cu acțiunea romanului său, în fine mergea regulat la spitalul Sainte-Eugenie pentru a vedea niște copii bolnavi de angină difterică deoarece copilul doamnei Arnoux are această boală Cît despre Bouvard și Pecuchet, munca incredibilă de cercetare pe care o întreprinde pentru a-și ■schița personajele sfîrșește prin a semăna neliniștitor cu aventura lor absurdă în labirintul cunoașterii; fișele pe care le întocmește pentru a le zugrăvi cercetarea par să fi fost scrise de ei înșiși, și această muncă prostească, a cărei zădărnicie o demonstrează cu o pană muiată în cerneala lui Cervantes, îl dă gata pe el pînă la urmă, înainte s-o fi putut termina Căci literatura nu cunoaște observator mai scrupulos, nici martor mai incoruptibil decît acest visător „sec“ ce trebuie de voie de nevoie să viseze „adevărat14 Cu toate acestea, sensul și respectul cu care Bastardul amendează mereu utopiile adversarului lui nu acționează numai pe planul conținuturilor romanești, ci intervin cu aceeași autoritate și în sprijinul imperativelor estetice, a ceea ce Flaubert numește stil în sens larg Desigur, Bastardul are funcția principală de a oferi povestirii o cunoaștere minuțios controlată, el ridică la rang de lege faptul că ar trebui „să știi totul pentru a scrie44, „totul44 referindu-se în acest caz la o sumă adunată cu răbdare, și nu la totalitatea imediată pe care visează Anton s-o stăpînească Dar, din clipa în care este impusă ca o condiție a scriiturii, cunoașterea influențează în chip necesar asupra structurii prozei înseși, întrucît ea hotărăște alegerea detaliilor, asamblarea elementelor, mărimile respective ale părților, pe scurt, constituirea unui organism complex, înzestrat cu autenticitatea și coerența vieții Dacă Copilul găsit domnește in- •I ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI contestabil asupra frazei, Bastardul la rîndul său își asumă responsabilitatea planurilor, el trebuie să descopere „pe ce trepte să cobori de la infinit la concret41 și „prin ce gradație14 poezia devine proză fără să se degradeze Astfel, nevoia de a cunoaște totul în profunzime — și nu de sus, cum face diletantul balzacian situîndu-se deasupra științelor specializate — sporește nemăsurat exigența de perfecțiune formală deja impusă prin magia „răcnetelor44, iar Flaubert, constrîns să satisfacă necesitățile planului păstrînd totuși libertatea frazei, nu scrie nici o pagină care să nu fie mai întîi o încercare, nici un rînd în care acțiunea de a scrie să nu se învecineze cu propria ei imposibilitate Obligat să lucreze cît o mulțime de negri care sporește mereu, de la o scrisoare la alta, dar condamnat de sistemul său la o producție literară restrînsă, el devine puțin cîte puțin martirul meseriei sale, fără a beneficia măcar de acel soi de reputație care se corelează în mod firesc cu abundența operelor și cu ușurința de a le scrie Atunci cînd narcisismul nebunesc al Copilului găsit și supraeul sever al Bastardului încheia în sfîrșit un armistițiu îndreptat împotriva lui, ceea ce-1 situează în fața alternativei absurde — a trăi fără a scrie sau a scrie fără a trăi —, din care își trage mistica artei exclusive, Flaubert este trimis înapoi în deșertul pe care crezuse odinioară că l-a ales de bună voie : el va fi Solitarul din Croisset, cu tot ceea ce implică solitudinea : regrete, îndoieli maladive și melancolie incurabilă Dar dacă pierde aproape totul pe tărîm uman, el cîștigă desigur puterea de a ridica romanul la acea frumusețe a prozei franceze despre care el spunea că nimeni n-a întrevăzut-o, și de a fi astfel întemeietorul unei literaturi pentru care însuși sensul cuvîntului „literatură44-s-a schimbat definitiv, * Dar azi, încotro se îndreaptă romanul ? Ce s-a întîm-plat cu echilibrul celor două tendințe romanești fundamentale pe care Flaubert a știut să le corecteze una pe FELII DE VIAȚA / 325 cealaltă într-o operă fără compromis ? Ce se întîmplă cu trăsura pămîntească și cu nepămîntenii cai care-1 poartă într-o goană nesfîrșită pe medicul de țară al lui Kafka ? Privind lucrurile mai de departe, se pare că marea aventură a Bastardului în romanul occidental aparține trecutului, sau măcar că se apropie de sfîrșit Fără îndoială, romanul „oedipian44 încă mai are un succes considerabil în cele mai înalte sfere ale avangardei : Ulise de Joyce — odisee parodică a unui fiu în căutarea unui tată — este evident transpunerea acestuia, la modul epic enorm și derizoriu totodată, singurul care se mai poartă în acest moment de declin ; In căutarea timpului pierdut, cu obsesia titlurilor, filiațiilor și genealogiilor, se învîrte în toate direcțiile în jurul secretelor Bastardului arivist, desigur nu pentru a le dezvălui, ci pentru a le fărîmița și ascunde bucățile rezultate în jocul sintaxei Cît despre Kafka, acela care își autoimpune să se bată cu lumea și să fie de partea ei, el face din Bastard instructorul și judecătorul inflexibilului Don Quijote, al cărui refuz — refuz metafizic al limitelor existenței și refuz social al tuturor ierarhiilor — îl duce pe erou la neant Acesta e Procesul lui Joseph K și căutarea nebunească a Castelului, în care arpentorul se consumă în zadar, fiindcă în loc să recunoască și să urmeze adevăratele Ajutoare „oedipiene11, așteaptă salvarea de la un pretins trimis de sus Astfel, „romanul familial44 continuă în avangardă sarcina pe care o urmărește dintotdeauna în foiletoanele epice sau populare inspirate de nevoia irezistibilă de ascensiune Dar, cu excepția lui Kafka — discipol autentic al lui Flaubert care își scrie poveștile donquijotești în stilul rece al protocolului administrativ imaginat de un Bastard jurist, marii autori de avangardă tind să-1 lase pe Copilul găsit să destrame firul povestirii pentru a-și exprima revolta printr-o formă savant dezorganizată, și a pune astfel sub semnul întrebării schemele de vorbire și de gîndire, care nu sînt decît stereotipiile unei moșteniri culturale perimate La Joyce și la Proust deja, Bastardul își pierde o mare parte din preponderență, el trebuie să se mulțumească să furnizeze I ’fl / ROMANUL ÎNCEPUTURILOR ȘI ÎNCEPUTURILE ROMANULUI un material brut pe care Copilul găsit îl tratează după placul său, pînă îl face de nerecunoscut sau îl dizolvă în întregime în însăși materia limbajului De acum înainte, istoriile care se povestesc nu mai trebuie să redea „felia de viață“ într-un timp și în locuri pe cît posibil conforme cu cele ale experienței ; dar nici nu li se cere să fanta-zeze pentru a te face să crezi într-o utopie oarecare, valoarea lor stă mai degrabă în aparatul lor formal, care le permite să se exprime cu ajutorul unor deviații neprevăzute, ba chiar să-și întipărească forma negativă într-un context discontinuu Este momentul în care Don Quijote, ostenit poate să-și fluture veșnic sabia de hîrtie, și cuprins de îndoieli în privința șanselor de a transpune viața în scris, îl reneagă pe „făcătorul44 de povești care a fost și el un timp îndelungat pentru a deveni un „făcător44 de fraze, care nu se mai sinchisește decît de întorsături noi și de îmbinări neobișnuite De astă dată nu mai e vorba să se bată cu morile de vînt ale realității, nici să-1 completeze pe Cervantes înfățișînd lupta reală sub chipul unei lupte visate, ci să pună stăpînire pe lume dintr-o lovitură, fără să mai treacă pe drumul pieziș al romanescului sugestiv, lăsînd pur și simplu să acționeze magia semnelor tipărite Bastardul, care, de cînd și-a pierdut de tot puterea de a face adulterele și afacerile sale ambițioase să treacă drept episoade ale Istoriei mondiale, apare în cazul cel mai bun ca o amintire emoționantă, în cel mai rău, ca purtătorul unei detestabile prejudecăți, este acum evident exclus din înaltele speculații în care, puțin cîte puțin, conflictele lui ajung să fie considerate nedemne de a fi așternute pe hîrtie (ceea ce nu-1 împiedică să producă din abundență și să fie mereu la fel de prosper în librării) Pentru prima dată de cînd Don Quijote și Robinson l-au împins pe căi aventuroase, romanul este, așadar, liber să se exprime complet în afara luptelor de interese, de dorințe și de sentimente care au făcut din el în decursul timpului cel mai puternic mijloc de comunicare între visul unui singur om și realitatea intimă a tuturor Acum este liber să fie doar o înșiruire de fraze fără Istorie și istorii, liber să exprime beția nar- FELII DE VIAȚA / 327 cisistă a propriei sale scriituri, și chiar să decreteze că în asta constă unica parte respectabilă a vocației sale Se va zice, desigur, liber, dar apoi ? Apoi, ne putem întreba — fără ridicolul profeției, căci în acest domeniu, care prin excelență e nesupus măsurării, o singură carte încă mai poate face toată literatura —, ne putem întreba dacă fraza romanului dezlînat va avea vreodată forța revoluționară și frumusețea tigăii lui Flaubert, în care cititorul se lasă prăjit cu atîta voluptate Și dacă, odată golit de conținutul mitului străvechi care i-a conferit pînă în prezent singura autoritate adevărată, romanul va mai reuși să-și justifice numele CUPRINS In căutarea surselor profunde ale povestirii 5 Partea întâi Genul nedefinit 45 1 De ce romanul ? 46 II A istorisi 69 Partea a doua Cealaltă parte 101 I împărății de nicăieri 102 II Țară fără de nume și paradis pierdut 120 III Robinsonade și donquijotisme 141 Partea a treia Felii de viață 225 I Căutarea absolutului 226 II Din ură față de roman 270 Lei 17,50 Față de multitudinea de teorii ale romanului formulate fie de scriitorii înșiși, fie de teoreticieni ai literaturii, cartea Romanul începuturilor și începuturile romanului, publicată de Marthc Robert în 1972, reușește performanța greu de atins astăzi, de a propune o teorie originală privind originea, substanța și forma romanului modern european a cărei noutate apare evidentă printr-o raportare oricît de sumară (și inevitabil lacunară) la unele din cele mai cunoscute opinii ale criticii literare privind apariția și evoluția romanului modern, cu care autoarea dialoghează implicit sau explicit în cartea sa ANGELA ION